早闻蜀河古镇之名，遂慕名到访。
午后的小憩，足以解去上半天舟车劳顿的疲乏。足足的热情，在对古镇的“古”无限好奇和遐想中启动了，不知疲倦的穿行于古镇小巷间寻找，追寻历史留下的蛛丝马迹。
滔滔汉江与潺潺淯溪的牵手，孕育出一座因人而易名的栖息地，这才是应追寻的古味。
据史料记载，西晋太康元年（280）至北宋乾德四年（966），638年间，旬阳先后设兴晋、淯阳、长冈、黄土、淯阳等郡县。由此可以设想蜀河之名大概的来历，因北宋后蜀广政二十七年冬月（964年），北宋大将王全斌率大军攻打后蜀，很快兵临城下，公元965年初，自发兵始仅过六十余天，后蜀帝孟昶率众投降，北宋太祖遂续“蜀王”以示安抚。
孟昶因父孟知祥病故后（934年）即位亲政，自己生活节俭，不奢靡、不酷刑、不祭祀，有效减轻百姓负担。他还向地方州县颁布了“戒石铭”，要求地方官员爱护百姓，抚恤流亡，节约开支，其中说道：“尔俸尔禄，民膏民脂，为民父母，莫不仁慈。”休养生息之下蜀中百姓生活富裕，同时也滋生了官员生活奢侈腐化，不理政事，终导致国力虚弱，息政灭国。
北宋受降后，惧于孟旭在民众中的威望，不敢处死，不敢滞留，恐蜀中百姓哗变，只得送出蜀中另行安置。
那年一个蛙声遍野的夏夜，与蜀中千里之遥的汉江边，淯溪北岸之淯阳，停靠的大船走下一位客人，随即乘坐马车进到一座豪华的民居宅院。自此以后，这个人再也没有离开过此地半步，此人便是蜀王孟旭。同时到来的，还有蜀中有百姓、望族追随迁居住于此。淯阳为汉水与淯溪交汇处，水草丰美，交通便利，物产丰富，是优待王室颐养天年的世外桃源。蜀王逝世后，墓冢建于淯溪河畔，日夜守望奔流不息的淯溪河水，人们为了铭记蜀王的仁政恩德，便将淯溪河改名蜀河，自此流传千古。
六百多年前，蜀河码头逐渐兴起，明末清初，商品经济日趋发展，湖广移民大量迁入，汉江黄金水道进入鼎盛时期，因其所处地域优势，便是鄂、陕、川三地物流交汇的重要中转集散之地，物流的畅通，带来文化的交融，各地商贾纷至沓来，修建会馆，成为各地乡党们拉帮结派、倾听乡音的场所。黄帮黄州馆、陕帮三义庙、回帮清真寺、江西帮万寿宫、武帮武昌馆、船帮杨泗庙，还有本地帮的火神庙等都非常有名，更有诸多井形的巷道编织着这里居民的幸福生活，于是古蜀河便逐渐发展成为汉江上游的商业重镇，有“商贾重镇”“小汉口”“汉江小都会”的美誉。
民国末年，群雄四起，逐鹿陕南，特别是国民党统治期间在蜀河设兵站、起苛捐，对商业影响极大，一时间商业凋敝，各大商户纷纷外迁，以避战乱，仅留青砖黑瓦向人们诉说着昔日辉煌的岁月。
千年来，耸立在最高处的飞檐，见证了古镇的浮华与兴衰。古镇坑坑洼洼的青石板路、高低错落的麻石阶梯、布满青苔的青灰砖墙、腐朽穿孔的木石板房…恒古不变的光影，洒给汉江和蜀河满眼凌凌波光，切开古镇小巷深处的暗角。把大院深宅的马头墙面刻得斑驳陆离，把石阶刮得溜光水滑，也把皱痕刻上古镇人的额头。
曾嗷嗷待哺的婴孩，在如水的时光里成长为少年、青年…从姗姗学步、到健步如飞、直至步履蹒跚，身影在人来人往的青石街面上，被刻画在一代又一代古镇人昨天的记忆里。
所有能看到的历史，都像是昨天发生，以至于还能隐约听到，在曾经繁华的街上深处传来北上关陇、西达川渝的马帮驼铃，于热闹非凡的汉江边上吼出东进中原，南下湘鄂的船工号子，更有那小巷深处的孩啼人声、鸡鸣犬吠，鸣盛楼上久唱不衰的戏曲与琴瑟和鸣，清真寺里虔诚的古兰经诵读，福音堂中悠扬的唱诗…
历经风云变幻、潮起潮落的沧桑，古镇历练的越发沉稳，若成竹在胸的长者，不急不躁、不温不火，仍然每天都在恬静中醒来，在悠然中沉睡。这时光驿站上的瞬间，折射出古镇的今天和昨天一样，在这片土地上可以享受古镇特有的慢生活，吃着喷香的酸菜两掺面、油包子、麻花和八大件，听着滔滔汉江蜀水和汉调二黄，讲着古镇曾经发生的传奇故事……
