打开铁锁，推开大门，跨进老家那久无人迹的门槛，东走—左拐—右去，就能看到进城前安放在东面棚舍里我家的那辆独轮车。虽然二十年过去，独轮车当年英姿不再，但车上贴的“日行千里，人车平安”的字样还清晰可辨，完好的“行头”还依偎在它的身旁。它像一个退役的老兵，已经离开战场，却依然全副武装，在他人看来不但不重要反而还是可有可无的位置上守侯。尽管满脸写着沧桑，周身刻满疲倦，有十分的不舍，十二分的无奈，但仍然无言无悔，不弃不离。
那时，那段，这“物件”，承载着一段历史，装着满满的记忆，不用说亲眼所见，就是一旦想起，发生在它身上的故事，也历历在目，让人追忆，深思……
上世纪七十年代末我结婚单过，过了一个年头，1980年，农村实行联产承包，父亲说，大小是个家，一家一户没有车子可不方便，因此就有了这辆独轮车。
独轮车，由两部分组成：车盘和胶轮。我家独轮车的车盘子是请五里外的南张家庄张家木匠制作的。张家祖传手艺，活儿干净麻利快，车盘做得轻巧灵活，且经久耐用，是十里八村出了名的车木匠。事过境迁几十年，现在每当回到老家，还能经常听到人们对他的称赞。我记得很清楚，车盘做好后，父亲立即安上我从矿山供销社买来的胶轮，安了事先准备好的自制的木闸，然后上袢。大功告成，父亲让我试了一次又一次，直到我称心如意，他才停下忙碌、灵巧的手，放心离去。
自从有了这辆独轮车，我不再为借车难犯愁。开春了，推着它把肥料送到田里，肥料寄托着一年的希望，“庄稼一枝花，全靠肥当家”嘛；麦收季节，推着它把金光闪闪的小麦运往场间，汗流浃背，但却喜不自禁，这是一日三餐的大白馍馍啊，想想谁不高兴；秋收到了，又用它把丰收推回家，玉米、地瓜，样样都是喜悦，那喜悦，显山露水，大人、孩子同样都挂在了脸上；冬天来了，车子也不能停歇，还是推着它将多余的农产品，白菜、地瓜什么的运到集市上出卖，孩子在家眼巴巴盼着赶集返回的我，有时还迎出老远，每当我将买回的小画书、小点心送到他的手里时，那个高兴劲就别提了，孩子的那种神情至今时时还在我眼前晃过。
我用它推着母亲到医院看病，母亲坐在车上紧皱痛苦眉头的表情总是令我加快脚步。
我用它推着待产的妻子到矿山卫生院生产，又用它把妻子和刚出世的小生命推回了家。现在儿子已经三十三岁。
推着它去矿山煤矿运煤，是姑家表哥给的煤票，这是物资紧缺，计划经济时的写照。
改革开放了，妻子推着它早起晚睡到周边村庄卖豆腐，现在想起这事，棒子声好像还在我的耳边没有隐去，“梆、梆、梆……”，声音清脆，声声悦耳。
妻子还推着它多次去矿山粮所送过公粮呢。前天妻子想起这事还一个劲“夸奖”当时的质检人员：思想就是坚定，没有一点私心，不讲一点情面。还问我，他们的眼里为什么总是不容一点沙子？
邻居家借用它还送过娶嫁的闺女呢。这种结婚形式如果放在现在，绝对是新潮、环保的大好新闻，很多记者一定在第一时间赶去采访，说不定我会在电视上看到我的车子呢。
……
我又想起当时报纸上刊登的一篇关于独轮车的文学报道来了，“农业生产主要由它运输，水利建设主要由它担当，娶亲搬友它是最拿出手的工具，营运中它同样显示‘主力军’作用。那里需要它冲向那里，那里艰苦它那里现身。”这段文字，至今我也认为是专门写我家车子的，不然为什么和我家车子身上发生的故事一模一样啊。
今天的独轮车，已被先进的交通工具所取代，现在回到老家或者走到其他村庄，已经很难见到了。今天看来这种工具或者简陋不堪，或者不值得一提，但谁人也不能否认它的历史功绩。它送走了贫穷，推来了温饱，推来了富裕，推向辉煌。它将像自己走过的路一样在历史上留下印迹。
独轮车，一个时代的标志性运输工具。
我记着老家的独轮车，虽在心底，但永不尘封。
