回乡的风
时光,在年轮里陆续返青。
乡愁,在陈酿中仍然酝酵。
顺着风的方向。我一直在寻找我的足迹。很多时候,记忆就只能搁浅在北中原叫做柳青河的名词中。一个叫做“故乡”的词汇,总是在家的脸庞上布满尘锈还有霓虹灯的余光......
而我。此时只能想象着风。风,在这些词句中,一直是拎着我行走的骨头。
风,其实无处不在——
想象风时,不知是谁把我拽回故乡的情节。
想象风时,不能没有老酒不能没有红薯不能没有炊烟......
于是,我从久远中抽出一支民谣,拧成鞭子,挂在树梢。用抽打或是敲击的方式,对付岁月对付骨头对付脚下的影子,或许还有那总是走不完的小径。
也许,我只能饮尽这壶老酒,最好还是能打开炊烟,能在炊烟中和妈妈相见的那壶老酒。
因为,酒能撼动魂骨。更能幻化出逝去的亲人。
被一种情怀浸泡时,酣畅了红尘中的虚壳。我打开了老酒......依旧那么浓烈。月光下马蹄慌乱,散落在脚下的曲线里。其实,在回乡的途中,总有一些灵魂在慌乱中奔跑。
也许,我是一匹总在不停奔跑的马......马,在路上或是荒野,鞭子,依旧扬在空中。
在那条鞭子的下边,我的梦中,总是行走着那个背着一壶老酒的人。
回乡的途中,鸟鸣落地,很瘦,如同远村胡同口的老屋。风,也在抽打。青砖碱潲,蓝瓦出笋,挂在门框上的蛛网......顺着当年母亲留下的钥匙上的布格林筑巢,繁衍了一代又一代的子孙。
我匍匐在风中,平摊在泥土上。把自己草芥般的魂魄举过头顶举过血脉的温度。是否能把抖落尘埃的岁月唤醒后埋在老屋前,那样,我的小名仍然方言很浓的味道。
这些。也许风中弥漫着的老酒才能读懂......
门环上的蛛网
老屋的门。在这个时节也只能是母亲的对襟老棉袄,一簇不谢的花。
门环上的灰尘蛛网,也许是母亲牵挂儿女留下的唠叨,一串久香的果。
我小心翼翼,不敢触摸这沉痛的修辞。
我肆无忌惮,必须打开,扑进母亲的怀抱……
在这副门板上,我曾经在母亲的怀里被老棉袄包裹着,靠着几曲民谣或催眠曲,进入过几多稚嫩的梦乡。
在这双门环上,我青嫩的小手和母亲皴粗的十指,一同系结了几多期盼或想象,一直到母亲放飞了怀里的雏鸟。
门环上,而今依旧还有几条粗细不一,长短不齐,颜色各异的棉绳……我想,这一定是在为儿女乃至孙辈的孩子们,或做粗布棉衣、或纳千层底布鞋、或缝补心事时,不经意间从指缝落下的片段……
上元节,正春上阳,月亮是饱满的。
而故园,也是饱满的。推开门,依偎在老屋的怀抱。我回归了巣——
其实,这个季节的蛛网和我一样,也有久别还家时的惴惴不安。因为,母亲不在老屋,谁也不舍得碰乱了母亲走时留下的秩序与情节。
也许,我只能在这个时节回归。因为这个时节故园里的根系已经开始涌动着新的血液。我知道,我的血液里已有汩汩震颤。
回家,回故园,回到老屋的怀抱。
其实,我是在循着自己的命脉,回归到母亲的体内……
回归,在母亲的体温里,我遇见了从红尘醒来的自己。
老土茶
茶。是某一种树用一种最通俗的语言讲述的雅俗共赏的故事。
而茶树。只有把自己放在山坡上或是更高处,才能不断地把故事填写进更多更新的词汇或唇齿间,演绎出更多精彩。
北中原没有山,也就不会有茶树。
柴米油盐酱醋茶。是日子里的七色阳光,一个都不能少。少了谁,日子就会缺少些味道。
——其实。此处的茶可以是抽象的,可以是某种情怀的叶子,可以是某种心情的蒿草,可以是某种负有特殊使命的果壳茎皮,更可以是粗陶罐里永远倒不完的白开水......
——于是。河沿上的软绵柳,苦涩且祛除五脏内燥。荒地上的酸浆草,酸溜且中和六腑柔韧。离开枝头的果壳茎皮,五味杂陈且通经安神。而白开水也只能讲述生命中真水无香的信仰......
只要日子真实,什么样的液体都可以用茶的身份行走。
只要生命正向,什么样的状态都可以用茶的名分活着。
土茶非茶,却汇聚了更多姿彩的枝叶。茶,又有了博广的诠释。
土茶很土,却滋养了一方土地的生灵。茶,又走出了一个新的自己。
老茶不老,却繁衍了天地之间的生机。茶,又成为父母手中的另一个孩子。
老土茶...... 一直是游子思乡时不停流淌的口水。