无冕之王:是谁给你戴了高帽
有人可以大哭大闹,但我一哭或许掉进火坑。
因为你是女领导、女学者、女记者、女交警、女法官、女教师、女医护、女司机等等女职员,所以在许多人眼里,已经完全忘记你是有七情六欲的女人。
试想想,在窗口单位工作的三八红旗手、巾帼女杰们,你若遇到委屈哭,可能卷入舆论漩涡。她们只能举止文明、温文尔雅、为人师表,谁还敢撒野吐脏、大闹公堂、撕破面子、揭翻锅底?
在欲哭不能哭的尴尬里,我已被岁月熬成“热心大妈”、“闲事主任”、“庭外法官”和“靠谱红娘”。眼看进入退休倒计时,总是热线不断,尤其是踢皮球的事经常光临寒舍。为大家甘愿当义工奔走呼吁,也积累了处理顽疾的经验,自认为“树敌不少、恶名在外”。
在我的记者生涯里,拖欠民工款10多年的老赖找到了;围堵邻居家窗户的霸道工作栏拆除了;失散近30年的母女全家团圆了;老社区20多年的脏乱差焕颜了;三无人员在居民楼道作恶打架逃离了......我也赢得了“小区铁主任 文坛弱女子”与“人民记者 时代作家”的称号。
在新闻浅意识里,我习惯24小时不关手机,热线与私人共用一个手机号码,转眼就是20多年。坚守的背后,也有同行才会感受的尴尬,还有医不自治的黄连苦水。
谁不喜欢戴高帽、听赞歌?身为记者最棘手的是面对批评监督稿件,在调查取证时,相关部门保持高度沉默或者进入无法接通、关机状态;还有打记者、抢相机甚至强词夺理的倒打一耙;遇上捉迷藏、踢皮球、打喷嚏、玩起太极拳应付你,也算采访比较顺境开局。
这一切,为我的写作提供了丰富素材。
有人羡慕地说,记者是“无冕之王”;也有人以讹传讹“防贼、防盗、防记者”,甚至有人将记者纳入打黑除恶名单中。我只能哈哈一声笑红尘,哪个行业没有老虎、苍蝇、蚊子与蛇精?哪个地方没有保护神、活菩萨、好公仆?
多年来,为了不被身边好人误解与拉黑,我也不愿意提到自己是记者,尤其是向弱势群体讨公正时,喜欢用同学、乡亲、朋友之礼仪与各部门的高大上拉关系、套近乎。
最让人哭笑不得的是,10多年前在采访中不愿透露秘密,我告诉舅舅自己是作协会员,谁知古稀舅母获悉后,她逢人就夸:我外甥女终于学会做鞋(作协)啦,这样自己做布鞋穿上比皮鞋更舒服些......如此的笑总比哭好,让人温馨开怀到如今。
正是这样的心态,我收获的新闻富矿不少;也做到了件件有回音,事事有结果;烦心事处理了,反而与当事人变成不打不相识的好朋友。
在我的镜头下,有的人卓尔不凡、厚德载物、步步高升;有的人居高临下、欺软怕硬、不学无术;有的人执法违法、混淆是非、自毁前程;有的人警车开道、保镖随身、戒备森严、打着官腔、台上作秀、演技高超......
在我的视野里,许多人低调务实,从不宣传政绩,却将群众的烦心事当自家的事处理;有些人冒着大雨、拄着双拐、俯下身子、访贫问苦、进村住户,常年与群众笑在田间地头,感动得我与学生多次想去宣传报道,但都被他们认为是份内的工作,所以婉言谢绝了。
还有许多做好事不愿留名的活雷锋,正是这样高尚的人品如春风化雨、润物无声,让我一路不忘善念执着前行。
秀才遇兵:我到底该去哪里哭
我经常拿着扫描仪与透视镜,细心处理每一条新闻线索,再拿起笔杆扫帚大呼小叫,然后喊一帮志愿者来清扫诉求者家里的瓦上霜、门前雪,齐心协力达到圆满收场。
曾经有某村干部将邻居家的祖地私下租卖给外地人,并推倒正用的厕所与树木后,私自在人家地盘上扎起高墙......纠纷发生后,花甲老兵前后诉求奔波半年多,当事人意识到问题后写了保证又出尔反尔。无奈之下,老兵自己动手恢复生活原貌重建时,还有人刁难让去办理厕所证。后老兵夫妇又跑遍相关部门,至今不知去哪里办理家用建设厕所证。心身疲惫,中途二老委屈地找我哭诉:自家的地盘由别人说了算?世间有这样的道理吗?
风波过后,我在深思。
假如老兵夫妇当初知情并有相关部门做工作,问题就不可能发展到投诉与拨打110处理,甚至情急之下我也奋不顾身赶到现场扑火,幸好大家最终握手言和。
相反,曾经在某地了解几位村民热线时,当地管理者怒发冲冠,不但不解决问题,反而指派人恐吓、拘留甚至伤及许多外地无辜亲友。也有一些地方,在造假、乱建、强拆、采石与污染等方面群众怨声载道,当记者质疑宣传与现状自相矛盾时,身为县级领导迅速解除精准扶贫工作群,将许多当事人移出群外并进行私下教育与恐吓活动,接下来明察暗访向外面提供新闻线索者,公开进行打击、报复;还有村民在伸张正义、主持公道时,一度全家亲人受到黑恶势力威胁,甚至不敢出门、家无宁日只好搬走。
最让人郁闷的是,这样的受害者时常中途畏缩逃避问题,反过来不让再追根问底采访了,随后导致线索一波三折受阻,记者也就变成了替罪羊与夹心饼。
我也真想不通,在大力倡导文明与法治社会的今天,怎么还有这么山高皇帝远的地方?难道高挂党旗与为人民服务的牌子是地方官给外界看嘛?难道中央呼吁党员要勤洗澡、常照镜、听民声、送关爱......都是空口号?还有那些锦绣在媒体的政绩文章能经得起推敲吗?
聚焦完众象之后,我来剖析个人内伤。
话说国企改制中的遗留问题,全国各地许多地方政府都下手妥善安置职工了。可是,一些地方因为工作失误引来老赖商人,导致几百名工人快20年没有纳入社保体系。一位走投无路的亲戚2019年春节哭诉给双亲,惹得刚出医院的父亲泪流满面,我也陷入寡目无情的埋怨里。无奈之下,我多次上门为她们请求帮助,有人却将正诉求的姐妹踢出了群并暗地让人传话不要多管闲事。
当我亲身体验着下岗女工的无奈时,又忽然不知该领上她们去哪里哭一哭?
我想起15年前的“宝马彩票案”,一位19岁的冷娃爬上广告牌讨说法。我也想起了80年代,一位无助老汉买锅盖维权时,幸遇铁市长安慰其开心回家。而许多像我一样的书香女人,会不会是“秀才造反,十年不成”。
走过半百,我发现低头锄地的人,往往是两袖清风一身正气,他们不想留名却有口皆碑。即使离开岗位多年或者早已退休,群众却依然念念不忘、感激不尽。
曾经在采访中有一位公仆说,自己领的是群众劳动创造的血汗钱,怎能把百姓的事放一边。听完此话,感慨万千。记得康熙年间,在县级部门有许多张焜一样的公仆与乡绅,他们用自己家的银子兴学堂、济百姓......与其相反的是,现在党的惠民政策这么好,不让任何人掏个人腰包,可谓足不出户甚至举手之劳,有人落实起国家政策咋就这么难。况且,在精准扶贫攻坚战中,还有人瞒上欺下、拉帮结派、手握专款资金,打造豆腐渣工程。
有些部门在群众反映问题时,不但不想承担责任,反而将没有法律意识、分不清原告与被告的弱势群体推向迷宫打官司,还有管理层公开包庇老赖违法乱纪的行为,让受害者亲人去找别的部门解决诉求。
遇上这样的兵,有理也讲不清。我只能羞得想钻进地洞里下岗失业,再上诉让其体会吃皇粮不作为的失职下场。
风花雪月:不扫一屋何扫天下
在维权中,我遇见过一位自称洋博士、身价几个亿的商人,滑稽的是他至今还欠着发小30年前500元不还,每次听见发小讨债就东躲西逃;还有一些开宝马豪车、穿名牌的精英人物,经常为停车费与看场地老人厮打、因物业水电欠费与管理者大打出手;也有一些人在单位是优秀干部,在家却遗弃父母、嫌弃妻子的人.....这些外表富丽堂皇,内心肮脏贫困的人在生活中无处不在。
从张扣扣杀人案,到奔驰女车顶维权.....在众多舆情的惊涛骇浪前,其实都在打懒政者的脸。试想,如果相关部门第一时间有说法,而不是遇上问题集体失声、装聋卖哑、袖手旁观或者高高挂起、明哲保身,怎可能闹到天下皆知,甚至出了人命案时,大家才纷纷出场被法理与道德绑架。
听起来都很忙,你看老板忙于商务谈判,领导忙于开会发言,职员忙于整理资料。大家都忙得不亦乐乎,唯独许多下岗女工闲得没事干,她们可以闲到用17年芳华来到处求助、苦盼自己享受全民社保卡。
这些下岗女工是不是哭错了地方?尤其是不应该跑到我家来哭。我真想带上她们到天安门广场去大哭,谁知这些长期挣扎在贫困线上的姐妹一无胆识,二无出门买车票钱。加之我也不会七十二变,即使孙悟空还有如来佛的铁纪律。
自古到今,不扫一屋,何以扫天下?
我常常在想,如果大家将自己家门前雪试图等待或者推卸给别人去清扫,然后积极加入到追赶超越的经济建设与精准扶贫全民共享幸福的队伍中,这是不是有违背人性的造势作秀之嫌?
孟姜女哭倒过长城,窦娥哭得六月雪飞,这些感天动地的女人哭声背后,我们该反思什么?
人间正道是沧桑。令人鼓舞地看到党中央正在打黑除恶,令人欣慰地看到揭露基层官场犀利论文《中县干部》及优秀县委书记陈行甲辞官转业的一身正气......这些不谋而合的觉悟者,果敢担当,邪不可干,他们正是和平年代民族急需的强骨之钙、精神卫士。
我们享受改革盛果,同时在忧虑千疮百孔。
走进村庄,新建的小学关闭了,肥沃的农田变荒地,原生态的中医、瓦房、河流正被城市化泡沫取代了,乡间的绅士不见了.....钱是通行证,权是万能机,隐藏在乡村的蛇精与毒虫依然在侵害庄稼与青蛙,并为假丑恶提供保护伞。呼唤五讲四美,重塑道德诚信,恢复乡村文化......依然需要各部门下猛药、出重拳,这样才能打散不法分子的聚集地。
记者手握话语权,在外人看来可以随性玩弄文字,也难免一面之词。文字还可以引火烧身,有许多玩家将自己玩进牢笼,留下白纸黑字变成读者的质疑。
我们每天清晨睁开眼睛,几乎有浏览不完的新闻热点,一些制造怪相的人物将不守规则当本事,丝毫没有廉耻心,竟不知过错后汗颜闭嘴。走进江湖,如果记者保持沉默,我们在采访中不断遇上假药品、假学历及假政绩......其文字的印迹一定注水。如此循环,污染心灵,害人害己,殃国殃民。
民以食为天。我们都在期盼:何时让大家吃上放心食品?何时医院不再人满为患?何时让教育成为公益事业?何时让住房恢复真正功能?何时让文明与法制入户到心?何时让好人有尊严、有自信、有好报?.....这些幸福梦,说起来容易,看起来很美,落实起来其实任重道远。
脚下有泥,心中有光。肩担道义,妙手著文。
记者只有练好自己脚力、眼力、脑力与笔力,才不至于走火入魔、捕风捉影、人云亦云。在职业生涯里,我想永无止境来提升使命感、修炼敬畏心,认真体验写作的小我、大我到无我,并将情怀注入文字、将良知进行到底。
弘扬传统文化,讲好中国故事。但愿我的文字可以风花雪月,也可以刀枪笔战,远离隔江犹唱后庭花。以此拙文愚见,来致敬感同身受、一路前行的文坛朋友。
作者简介:赵常丽,祖籍陕西长武。记者,作家。获过个人、新闻与文学作品奖项,著有《尘上荷影》等诗歌、散文与随笔专集。