“整整八年，没出新书，老母亲以为我家里已经揭不开锅了。但说真的，我没偷懒，一直在伺候‘它’，改了一遍又一遍，终于出头了。”4月的春天里，著名作家麦家的25万字最新长篇小说《人生海海》上市，距上一部长篇《刀尖》已有八年。
4月1日，麦家在接受本报记者独家专访时谈到，写作中他有一点小小的心理暗示——换个题材，不写谍战了，我照样风生水起，“说不定还能写得更好”。
这次，小说里不再是云谲波诡的谍战世界，文学的聚光灯下也并非传奇式的孤僻天才。《人生海海》讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，藏着日常况味，也有时间带来的仁慈。“人生如海，总有阴冷暴虐的水域，也有轻柔温暖的洋流。新长篇更多是由我的童年经历和记忆发酵酿成的一坛老酒，我希望它能散发出故乡独有的气息、情感、味道，捕捉到过往年代的氛围。”
谍战小说是麦家的醒目勋章，也是这些年他极力摆脱的标签。根据麦家长篇小说《解密》《暗算》《风声》等长篇改编的影视剧，开启了中国谍战书写新格局，一度掀起当代谍战荧屏浪潮；2011年的《刀尖》仍是延续过往的路子，麦家却直言“破绽百出”。“谍战题材塑造了我，带来巨大名声；却也伤害了我的文学追求和抱负，是时候卸去惰性了。”
从逃避到和解，一辈子总要有一部写故乡的书
“所有情节都源自我的童年所见所闻，但它们不是简单复制过往的照片，我借小说涂抹出自己的画卷”
麦家有个执念，故乡是绕不开的，一个作家一辈子总要有一本关于故乡的书。“但这么多年，我一直在逃离故乡。童年，是我的一个伤疤，它的痂结好了，不想轻易抠掉，但总有一天要用文字去直面，这是我的宿命，是无法逃避的。”麦家坦言，这部和故乡有关的小说，既是对童年的一种纪念，也是和故乡的一种和解。
新作《人生海海》从缠绕着很多谜团的主人公展开，而叙述的视角，来自一个十来岁的小孩。在“我”这个小孩看来，主人公行为举止古怪，能扳着手指头一个个数来。想要知道秘密的人和藏着秘密的人都有私心。于是，曾风光无限却“败落”隐没在村里的主人公、可恨又可气的小瞎子、重情重义却引来流言蜚语的父亲、聪明一世糊涂一时的爷爷……他们与主人公的人生纠葛交缠，故事在窥探欲与守护欲的对抗中推进，矛盾最终在一夜之间爆发。
主人公为何在村子里度过后半生？终身不婚的决定背后有哪些秘密？几十年后，当初的孩童在海外历经世事变迁，再一次回到故乡，才真正琢磨出主人公曲折足迹的全貌。这一刻，命运的答案、牌面的谜底，逐一揭晓。
麦家还记得，11岁的某个下午，他与同学，远远瞧见一位老人挑粪。从那之后，这个老人就像种子，扎在麦家心里，也幻化成《人生海海》故事中极力守护的秘密。“不过，现实生活中的人物并不用和小说对号入座，所有情节都源自我的童年所见所闻，但它们不是简单复制过往的照片，更像是画家手中的颜料、素材，经过这些年的沉淀再加工，我借小说涂抹出自己的画卷。”
从天才到凡人，最想“解密”的依然是人性密码
“为新书上市，我拍了一组照片，打了粉底，描了眉毛，漆了发际线。年纪大了，该是直面生命重量的时候了”
去年春天，知名评论家雷达去世时，麦家写了一篇怀念文章，文中透露“我正在写一部对我来说罕见地具备人间气和血肉感的新作”，没错，就是《人生海海》。而如何多一些“人间气”和“血肉感”，正是雷达生前对麦家的劝告。
这次，麦家终于从传奇天才转向普通大众。如果说《解密》里从事破解密码的特殊职业者，以天赋极高的智商、孤僻冷漠的性格、幽深莫测的命运，吸引读者一路追看；《暗算》塑造秘密天才的依次登场、绝地厮杀，那么《人生海海》更多是关乎普通人的命运，和朴素生活中蕴含的风险与风光。
“我想写的是在困顿中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”麦家直言，此前写的更多是“非典型谍战”，他的终极使命是探寻人性起伏，“从这个角度来说，这次新作谈不上完全意义上的转型，而是更彻底地直抵人心。”于是，小说新作里，人性如此难以捉摸，以至于一个人会被最可笑的欲望、莫须有的流言击垮，引发一连串悲剧；而人性又是如此高尚，能够支撑一个人在潮落中坚守自己，静待潮起的那一天，尽管可能被别人贬为笑柄。
写作《解密》，麦家花了11年，他形容那漫长的写作过程就像和“作女”谈了一场恋爱，抵上了他的全部青春、半部人生。到了《人生海海》，2014年8月起笔，熬了四五年，麦家连连感叹：“憋的这几年，有痛苦，有纠结，写长篇小说真不是人干的活，那种孤独，写东西时旁边不能有人，时间跨度又特别长，人生观会发生变化，但一个姿态和调子要保持下去，特别难。”
就在写《人生海海》的这几年，麦家的小儿子出生了，小名嘀嗒。“比起来，小说这个孩子才难生，不但是长时间的情感守望，也是智力和体力的双重负荷。”麦家记得，作品即将完成之际，自己仍在不停地修改文稿。虽然每次修改后都说“累了累了，不碰了”，可第二天一大早又会“食言”，继续打磨稿子，反复思考和调整看似不够完美的细节。
就这样前前后后改了七稿。后来，好友兼同行的莫言有句评价，让麦家吃了定心丸：“《人生海海》的迷人之处就在于，它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友。”
这也是麦家的野心，他希望小说中人物的落魄与自得，就像我们熟悉的父辈或邻居，看得出时间摔打过的痕迹、岁月淬炼过的神情。“为新书上市，我拍了一组照片，打了粉底，描了眉毛，漆了发际线，老母亲说，这样子好看，但再过20年，什么妆都装扮不了我了。老母亲八十八，眉毛都白了。”今年55岁的麦家自嘲，“年纪大了，该是直面生命重量的时候了。”
从回归到再出发，这是属于一个作家的英雄主义
“站起来的你会发现，趴下的样子是难看的。超越自我当然困难，但不超越是死，死于平庸和自我重复”
“我一直在挑战自我，想回到童年、回去故乡，试图超越自己。”麦家将新小说形容为“一次鼓足勇气的冒险”，“好多次我都觉得不行了，准备认输了，但正是书里主人公的非凡人生经历、在命运面前不服输的倔强，鼓励我一次次站立起来。站起来的你会发现，趴下的样子是难看的。超越自我当然困难，但不超越是死，死于平庸和自我重复，我要感谢自己咬紧牙关写完了新作。”
人们常说，“戏我不分”，写小说到耳鬓厮磨乃至走火入魔，人物角色反而会从作家的笔端独立，日益强大，影响作家的潜意识。“生活让他穿越了生死恐惧和世态炎凉，变得大彻大悟，笑傲江湖。他知道怎样在风光处耀目，也知道怎么在卑贱中生活。”麦家说，《人生海海》中几乎每个人物都经历过艰辛、抉择，最终找到自己与人生相处的方式。
这个书名来自一句闽南方言，形容人生像海一样复杂多变，每个人都会经历苦难。“人生海海，潮落之后是潮起。你说那是消磨、笑柄、罪过，但那就是我的英雄主义。人生海海，敢死不是勇气，活着才需要勇气。”麦家的解读使这个词又更深一层：既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。
这又何尝不是一个作家的英雄主义。2008年获茅盾文学奖、代表作《解密》被选入“企鹅经典”文库，译成30余种语言、影视剧改编人气爆棚……在中国当代作家的序列里，麦家是绕不过去的独特现象。但他内心隐隐有个声音，“成功也是一种障碍，写多了容易自我重复，不想再循着套路打转。”他选择告别谍战，“因为我对纯文学有一种足够的敬意，甚至到了膜拜的地步。”麦家觉得，写小说就像过日子，幸福且残酷，“好小说像一棵树的成长，非得要扎深了根，历经生死跌撞，才能长成参天大树。”
“有人说，稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也正是这三步。”导演王家卫说过，麦家的了不起，正在于他走完了这三步，且步伐坚定，缓慢有力，留下的脚印竟成了一幅精巧诡秘的地图。（许旸）
