一
我匆匆忙忙赶到学校的时候，已是下午一点多了。
校园里有些混乱，摩托车、出租车、小轿车胡乱的停放着。往常，这些车辆是不允许进来的。天很热，很少有人走动，只有小卖部里有一些人在买雪糕买饮料。
管宿舍的阿姨在门岗室里吃饭，见到我，她像往常一样对我笑了笑。整座宿舍楼比往常安静了很多，楼道里丢满了废纸，偶尔还能看到袜子和内衣。我一口气跑上四楼，426的门半开着，床板上、地上扔满了废纸和杂志，窗帘被扯掉了一角，垂到了地上。
其她同学的行李已经搬走了，只有我的床铺还在等待着它的主人。我在一张下铺坐下，顺手抄起一本杂志扇了起来。宿舍里有电扇，但这个时候是不供电的。
我早上四点钟就起来了，洗梳完毕，就开始煮面。爹还在睡，我怕吵到了他，就轻手轻脚的。我把面刚煮好，爹就起来了。
我快速的吃完饭，对爹说：“爹，我要去学校了，要晚上才能回来。”
爹点了点头，看了我一眼。
我又说：“我晚上一定回来的！”
他又点点头，还是看了我一眼。
爹是一个很沉默的人，从小到现在，总是喜欢用眼睛和我交流。
天灰蒙蒙的。虽然是夏天，山风一吹，我还是感到了一丝凉意。
爹从门旮旯里拿起一把铁锹，轻声地说：“我送你。”
我说：“不用了把，爹，我自己可以的！”
爹没有言语，跟在我身后，我俩朝乡上走去。
我家离乡上有十多公里，中间要翻两座山，还有一条铺满鹅卵石的小河。河水不深，水流也不急。山里长大的孩子，走起山路来和走在平地上没有多大区别，只是林子比较密，经常有一些野兽出没，像狼、野猪什么的。读师范三年，每次去学校，爹总是把我送到乡上，每次来家，也是他来乡上接我。
我们到乡上时，刚好赶上八点二十去县里的班车。看我坐上班车，爹拿眼睛看着我说：“晚上还来这儿接你。”
我说：“好！爹，你回吧。”
二
从乡上坐了一个多小时的车到县里，又从县里坐了两个多小时，才赶到学校。
我的行李很简单：两床被子，两双鞋。衣服也不多，冬天穿的衣服在实习时已经带回家了。最多的就是书，三年的课本和作业，我都没舍得丢掉。我喜欢买书。读书期间，除了填饱肚子，钱都花在买书上了。
我把被子装在一个很大的蛇皮口袋里，衣服、鞋子和洗梳用品装在一个箱包里。剩下的就是书了，装了满满的两蛇皮口袋。
书非常沉重。我一袋一袋的搬下来，放在宿舍管理室里。等我楼上楼下的把四袋物品都搬下来时，早已是汗流浃背了。
我去校外叫三轮车。在校园的大道上，我碰见了同班的刘文婷。她家住在市郊，读书的时候，我俩没有太多的交往。
她吃惊地看着我，问：“怎么满头大汗啊？”
“还不是搬行李！”我说。
我又反问她：“你的行李呢？”
“早让老爸搬回家了。”她淡淡的说。“实习的感觉还好吧，青？”
“还好，就是有点累。刚开始有点不适应，慢慢就习惯了。”我说。“怎么，你没有实习吗？”
“实习？我也想啊，可老爸不让去！他让我好好休息几个月。”她有些抱怨地说。
我笑了笑，问她：“工作联系好了吧！”
她洒脱地挥挥手：“不知道，老爸说不用我操这个心。”
我说：“那很好啊------我要走了，以后常联系啊！”
我因为天黑前要赶回家，就匆匆的和刘文婷告别，去校外找三轮车了。
三
师范二年级时，学校组织了一次外出写生。去的地方叫石苏岩，听说还是一个很有名的风景区。得到消息，很多同学兴奋地不得了。可也有人高兴不起来，因为去一次要花几十块钱。
我是山里长大的孩子，对去山里游玩没有太大的兴趣。但这次老师留有作业，必须画三幅风景写生。
大巴车把我们颠到一个山沟里的时候，已是下午三点多了。虽然很疲乏，兴致却很高。下车四处一望，稀稀疏疏的十几户人家点缀在山野里。房子都是石头垒起来的，有的墙上还有白石灰写的字，隐约分辨出是诸如农业学大寨、毛主席万岁等。我们到的地方是一个乡，乡上有一家供销社和一家邮电所。听以前来过这里的老师说，从这里寄出一封信，即便是同一个省内，也需要半个月才能收到。
到石苏岩的第二天，我和另外两个同学在山腰里选好角度，支好了画架开始写生。下午两点半左右，三个年龄约摸八九岁的孩子从我们身边经过，两个男孩，一个女孩，典型的山里面的孩子。他们都很瘦，衣服也很破旧，斜背着布书包，书包看上去有点脏。每个孩子的手里都提着一个陶罐。
他们经过我们身边的时候，停了下来，但却没有靠近我们，也不说话，只是远远地看。我搁下画笔，笑着对他们喊道：“小弟、小妹，过来！”
他们都不作声，互相看了看，然后一起走了过来。
我蹲下来，问那个大一点的男孩他们住在哪里，那个男孩朝他们过来的方向一指，说：“这座山过去，再过一座山。”
“那你们现在去哪儿？”我问。
“去学校。”他回答。
我指了指另一个方向，问道：“学校在那边吗？有多远呢？”
他目不转睛的看着我，说：“从这里下去，还要翻一座山，在沟沟上面一点。”
我沉思了几秒钟，问他们：“今天是星期几？”
“星期日。”
“那你们要住在学校里吧？”
“嗯。”他回答。
我问他：“你读几年级呢？”
“我读三年级，他俩读二年级。”他用眼睛看了看另外两个同伴。
我走到小女孩身边，用手抚摸了一下她的脸。她的脸很清瘦，大大的眼睛看着别的地方。“你们学校同学很多吧，小妹妹？”
她没有回答我，眼睛还是看着别处。
“一年级到五年级，有三十多个。”那个大些的男孩帮她回答道。
这时，我的两个同学拿着照相机过来了。我对三个小孩说：“我们来照相好吗？等我们回去把照片洗好后，给你们寄过来！”
我们给三个孩子分别拍了照，然后我们聚在一起合了影。
这时，我留意到他们手里提的陶罐了。黑黑的罐身，罐口处有点土黄。
“这里面装的是什么呢？”我问。
“南瓜”。
“带到学校里吃的吗”
“嗯。”
------
直到现在，我也没有把照片寄过去。
四
这个夏天特别的闷热。
山里的七月没有什么事可做，可爹却是闲不住的。每天天不亮，他就起了床，拿上锄头或者其它农具去坳里。我总是睡到天大亮了才起床，起来后就在家里做饭、洗衣服。
娘去世得早，爹一个人把我拉扯大。我读师范这三年，爹一个人在家里，不知道无数个日夜他是怎么熬过来的。
有一天中午吃饭，爹突然问我：“你什么时候才能上班呢？”
我犹豫了一下，回答道：“也不清楚，九月一日应该能安排好吧！”
停了一会儿，爹又说：“这两天你去城里问一下，那样放心些。”
我“嗯”了一声。
爹不停地把菜夹到我的碗里。
过了一会儿，他又问我：“你实习的那个学校怎么样呢？”
我说：“学校很好！我给校长和老师们留下的印象应该也很好。只是，分配的事，可能要教育局说了算。”
爹“嗯”了一声，说：“那是。”
第二天一早，爹就催我去城里。这一次，我坚决不让他送我。他就说：“那好，那你就等到天大亮才动身吧！”
县城不算大。因为天热，过了十点钟，街上就没有多少人了。我以前去过几次教育局，所以很容易就到了那里。
教育局的大铁门上了锁，但旁边的一个小侧门是开着的。一位六十多岁的老年人坐在门卫室里看报纸。我很有礼貌地问候了他，然后告诉他我是今年刚毕业的师范生，现在来局里想咨询一下工作分配情况。他也很客气的对我说，分配的事可能要半个月后才有眉目，这几天负责分配的领导去市里开会了，最好等半个月后再过来问问。
我告诉他我家离县城几十里地，我是走路过来的。他笑着说姑娘，你是个能吃苦的孩子。停了几秒钟，他问我：“姑娘，你家有电话吗？”我说没有，周围也没有。
等我精疲力尽地翻过第二道山梁，老远就看见了爹的身影。他在那条熟悉的山路上来回地踱着，夕阳把余辉洒在了他的身上。
五
自打娘走后，爹就很少收拾屋子。家里除了两张木床，一张带抽屉的桌子和一张供桌，就没有其它家具了。我和爹吃饭用的桌子，是爹用青石板做的。青石板桌子旁边，是三个石头凿成的凳子。
从教育局回来后，我就开始收拾家里。抽屉桌子和供桌用山泉水擦了好几遍。我对爹说，我以后要在抽屉桌子上看书，还要在上面批改学生的作业。爹听了什么也没说，只是不停地笑。
我们家里只有过年的时候，才在门上贴幅春联。现在，我把在学校里的那些绘画作业挑选了十来张贴在墙上，爹的房间里也贴了几张。看到收拾的干干净净的房间，爹的心情似乎好多了，话也比平时多了些。
就这样又过来十多天，天也越来越热了。爹说教育局开会的领导应该早回来了，你还是过去问问情况吧。我说是要去问问，我心里也正这样想呢！
第二天，我就又去了教育局，看门的大爷一眼就认出了我。
“姑娘来了！人在二楼开会呢。你等一会儿，等散会后才进去吧。”
我说：“谢谢大爷！”
我又问：“我要找的领导姓什么呢？”
“姓谢，谢局长！”大爷说。
大约等了一个多小时，有五六个人从二楼下来，可能是散会了。
“你去三楼走廊最里边的办公室吧！”大爷对我说。
我轻轻地朝三楼走去。在一楼和二楼楼梯转折处的墙上，有一面很大的镜子。镜子的右下方是一棵粗大的迎客松。我站在镜子前，理了理头发，拉了拉衬衫。我的心里有些紧张。
三楼走廊很干净，洁白的地板砖能照出影子。隔几米远就靠墙摆放着一盆植物。
终于走到尽头了。板栗色的木门上方有一块金属牌，牌上写着“副局长办公室”几个字。门开着，我轻轻地敲了几下。
“进来。”一个低沉的声音传来。
“谢局长，您好！”我几乎是边迈步边说。屋里就一个人，靠墙坐在一张很大的深色办公桌后面。
他打量了我几秒钟。“你是？”他问。
“我是***师范学校的毕业生，我叫余青。”我怯生生地说，脸上堆满了笑容。
“你坐。”他说。
“我是来打听一下我的工作安排的事的！”我站在他的办公桌旁，并没有坐下去。
“还要一段时间，到时局里会通知你们的。”他躺在他的椅子上，身体有节律的晃动着。
我一时不知道说什么好，只是笑。
“我想问一下局长，我会分配到哪里上班呢？”我不想失去这次来县城的机会，还是怯生生地问。
他笑了笑，说：“这个不好说啊。今年毕业生比去年要多，原则上是回到原户口所在地，但也有可能留在县里------我们会综合各种因素------”他平静地说。
这时，电话响了。谢局长抓起电话。“奥，是啊，是啊”他笑着，“有点难度------尽量吧，快了，快了------到时候再说吧------”
电话打有两三分钟，挂掉了。谢局长想起我还在屋里，就说：“你先回去吧，到时会通知你。”
我把我家的位置和家里没有电话的事说了一遍。
“那你过半个月再过来看看吧。”他看着我，说道。
六
进入八月，就进入了伏天。
夏夜炎热，我和爹都睡得很晚。
我很少吃零食。山里不像城市里，随时都可以买到零食吃。况且爹也很少给我零花钱，即使给我了，我也舍不得花掉。
但是现在，爹每晚都要做点零食给我吃：炒西瓜子、炒花生、炒黄豆、爆玉米花、做土豆饼、拌地瓜丝------爹还泡参茶、参花茶给我喝。我们边吃边聊，尽情地享受着夏夜的静谧与空旷。
有天晚上，我把写生时遇到三个小学生的事讲给爹听。我说山里的孩子真可怜，翻山越岭的去读书，还要住在学校里，那么小！
爹说难道你忘了，你以前读书，不也是翻山越岭吗？
我说真希望做一名山村教师，让大山里的孩子们都能快乐地上学，学到很多知识。爹说：“城里多好啊，风吹不着，雨淋不着，住着大楼房子，还不用担惊受怕------爹还等着享你的福呢！”
我说：“山里就是交通不好，如果把路修通修宽阔了，其实也不错的。”
爹说：“那是没指望了，山里修路，难啊！”
我笑着问：“爹，你想让我在哪里上班呢？”
“那还用问吗”，爹立刻说：“辛辛苦苦地供你读书，不就是想让你将来过上好日子？爹在这山沟里呆够了，你就是爹的盼头啊！”
我不禁笑了起来。
转眼到了八月中旬，有天我对爹说我要去教育局看看，爹说：“去吧，明个去时，把我的那几棵参带上。”
我说带了东西干什么。
爹说：“给领导炖汤喝。”
七
夜里下了一场雨，早上空气清新湿润。一路上都能听到鸟的鸣叫。下过雨的山路非常泥泞，走一会儿，就要停下来，用树枝把鞋上的黄泥巴拨下来。
到了教育局，和守门的大爷打过招呼，我就去了洗手间，趁没人看见，把鞋上和裤脚上的泥巴用洗手池子里的水，反复地擦洗、揉搓。洗了十来分钟，洗的差不多了，但鞋和裤脚也湿的差不多了。
今天是礼拜一，教育局的大院里停了很多车。谢局长还在开会，我就走到大门外大街上去了。
十一点多，有车辆陆续出来。我赶紧跑进去，会议果然散了。突然看到了几个月前我实习的那所学校的张校长。张校长几乎同时看到了我。我立刻过去和他打招呼，他也笑着和我打招呼。我告诉他我是来打听分配情况的。他说应该分好了吧，我们学校也分了两个市师范学校的毕业生，但不知道有没有你。他又说：“小余，你工作认真、热情，学生们都很喜欢你，你将来会是一名合格的教育工作者！”
我听得有点激动了，说了句谢谢，就和他告别了。我要赶紧去见谢局长，免得他下班走了。
谢局长刚好回到办公室，我们打过招呼，他示意我坐下。
我迫不及待地问起分配的情况。他说还在讨论中，具体去向现在还没有定下来。我说据听说有些毕业生已经分配好了。他盯着我看了几秒，慢慢地说：“是有这种情况，但只是局里的初步意向，最后结果还没定下来。”
我问：“我们能赶在九月一日上班吗？”
他说：“按道理九月一日都要上班的，但也有十月份才去单位报到的。”
我又问：“分配到县城里有什么特别的要求吗？”
“也没什么特别要求，但原则上回之前的户口所在地工作。”他回答。
我说：“那这样下去，岂不是城里的永远是城里的，乡下的永远就是乡下的了。”
他笑了笑，看着我说：“再等等，六七天就会有消息了。”
走出教育局大门，我有些茫然，感觉头脑里空荡荡的。太阳火辣辣的，我把遮阳帽压得低低的，既不想看别人，也害怕被别人看见。
我突然想到了张校长。我来教育局几趟了，都没去他那里看看。当初实习的时候，市师范只有我一个实习生。实习结束的那天，学校专门为我开了个欢送会。我所任教的两个班级给我送来了两个很大的日记本，张校长还代表学校，赠送给我一个烧开水的壶。分别时，学生们把我送了很远，很多学生都哭了。
现在已是中午，张校长该吃午饭了，饭后他可能要休息一会儿。我这样一边想一边朝学校方向走去。我感到口很渴，就在路边小商店里买了一支冰棒。
这是一所普通的县城小学。大门紧锁着，因为有教职工在里面居住，所以侧门是开着的。校园绿化搞得很好，我在一棵大树下坐了下来，又困又乏，不一会儿便打起盹来。
下午三点多，我才去敲张校长家的门。他看是我，就问我怎么没有回家？怎么没来他家吃饭？我撒谎说我在外面吃过了。他赶紧让我进屋，把电扇对着我吹，又倒水给我喝。
我们的话题说到了工作分配上。他说分到他们学校的两名师范生可能没有我。我尴尬地笑了笑，说没关系，服从教育局的分配。他说分工的事全是教育局说了算，你应该多和谢局长沟通沟通，如果能分到县里，各方面条件都要比下面要好些，最起码分到城郊镇上，如果分到山沟里，那就麻烦了------
等我回到家的时候，已是满天星斗了。爹做的饭菜早就凉了，他要再热一下，我说算了，天热，吃凉的好。
我感到精疲力尽。
八
爹无论如何让我第二天就去教育局。我说我真的累得不行了。爹说孩子，现在累点没什么，等分好了就好啦。再说现在还来得及，恐怕再过几天就晚了。
第二天一早，爹就起来做饭。饭做好了，他才喊我起床。我们匆匆地吃完饭，爹从他的房间里提出来一个小蛇皮口袋。我问他提的是什么，他说是山参。爹可能早就把他这几年在山里寻到的参准备好了。
我说爹我不带这个。他说我不要你拿，我送你去。我说你也要去吗？他“嗯”了一声。
路上，爹对我说：“我们今天都不要进去，你只在大门对面看着，等谢局长出来，你就招呼我一声。”
我“嗯”了一声。
等待，是最难熬的，特别是没有约定的等待。
大概有十二点十分的样子，终于看到谢局长从大门里出来了。我赶紧招呼爹。爹问：“是走路还是坐车？”
“走着呢！”我回答。
“那好，先不要让他看见，我俩跟着他。”爹小声地说。
我们跟着谢局长走有几十米，爹让我招呼谢局长。我就快步跟上他。
他感到很突然，问我：“你怎么在这儿？”
我答不上话，只是笑。
爹快步走上来，低声地对谢局长说：“孩子的事，给您添麻烦了！家里没有什么能拿出手的，这是我这些年在山里碰到的几棵参，顺便捎给您炖鸡汤喝。请不要见外，一定要收下，让您笑话了！”
我忙对谢局长说：“这是我父亲！”
谢局长忙说：“你们这是干什么啊？还是带回去吧。我说过，分工的事不用着急，就在这几天。”说完，快步走开了。
我爹赶紧跟了上去。到了一个转角处，爹拉起谢局长的手，把装参的口袋硬塞过去。“让您费心了！”爹诚恳地说。
没想到谢局长笑了起来：“你这是------哎，既然这样，就先放我这里吧，工作的事，以后局里说。”然后扭过头，对我说：“小余啊，你星期五下午到办公室找我。”
我和爹如释重负。爹说：“孩子，我俩找个地方吃点饭再回去吧，我渴的不行。”
我说：“好吧！”
我们找了一家价格便宜的小吃店，爹要了两个我爱吃的菜，他自己也要了一瓶啤酒。我俩就边吃边聊着。
九
我再次来到教育局的时，谢局长不在。问其他工作人员，都说不知道去哪里了。已是下午四点多了，但谢局长说好让我今天下午来找他的，看来只有耐心地等了。
下着小雨，不怎么热。行人都撑着伞，大街上没有了往日的灰尘。教育局所在的位置是县城的主干道，路面很宽，人声、汽车的喇叭声、商店里的音乐声，交织在一起，让人感觉到了城市的繁华。
早晨出家门时，空气很潮湿，但没有下雨，因此没有带雨伞。我在教育局大门旁边站了一会儿，心想总是站在这里不太合适，就顺着一家家店铺向西踱着。街道两边，隔十多米就栽着一棵梧桐树。树很粗，但不是太高。向着街道一边的树枝很密，伸的也很长，向着店铺一边的树枝，就很少很短了。我想起了一句话：栽下梧桐树，引来金凤凰。我想我就是山沟里飞出来的金凤凰吧，马上就要栖上县城的梧桐树了------我又禁不住笑了起来，我只是一个小小的师范生，一个小人物而已，甚至和人物两个字都沾不上边------我又想起山里的白桦树了，比起这些梧桐树来，要高大得多，也亲切得多------再过半个月，秋天就要来了，树叶也要落了------
不知不觉，走了两个十字路口，大街也快走完了。我立刻转过身，快速地向教育局走去。
说不定谢局长早在那儿了，我这样想着。
三楼的副局长办公室门开着。我探了一下头，他在。我没有敲门，就闯了进去。
“谢局长您好！”我说。
他微笑着朝我点了点头，说：“小余来了，坐吧！”
我在他斜对面靠墙的长椅上坐了下来。
“外面还在下雨吧？没淋到你吧？”他语气里含着关切。
“没有、没有，我刚到！”我搓着两只手，不敢看他，也不敢问工作的事。
“局里已经研究好了，你工作已经安排好了。等一下你去一楼综合办公室找小罗，把你的报到证拿去，就可以去单位报到了。”谢局长不待我开口，就把我想要问的全说了。
我心情突然莫名的激动，一种从没有过的感觉瞬间袭上心头。谢局长的脸上始终挂着笑容，看上去特别亲切。
“快开学了，希望你工作愉快！”他说。
我心里有种说不出来的兴奋。是啊，快开学了，我要工作了。我才十八岁，我自己都觉得我还是一个孩子。但现在，我就要工作了，就要站上讲台，成为一名真正的老师了！
我努力让自己平静下来，站起身，对谢局长说：“谢谢您！我现在可以下去拿报到证了吗？”
“可以啊！”他笑着回答。
我一转身，说了句谢局长再见，就快步走了出去。下楼梯时，感觉自己特别的轻盈。
我找到了综合办公室。
门开着，屋里有三个年轻的男子，各自坐在办公桌后。我问离门最近的男子：“请问，哪位是罗老师？”
他没抬头，淡淡地说：“什么事？”
“我是市师范学校的毕业生，谢局长让我过来拿报到证的。”我笑着说。声音不太大，但他能听得到。
“你叫什么？”他问。
“余青。”
他站起身，从腰间解下一串钥匙，走到身后一个银灰色的文件柜旁。他翻了一会儿，便取出了一张纸，然后又回到办公桌旁。
“毕业证带来了吗？”他第一次看着我，问道。
我说：“毕业证？没带。家里搁着呢。”
“带身份证了吗？”他又问。
“身份证有！”我赶紧回答。我从兜里掏出钱夹，把身份证抽出来递给他。
他随便扫了一眼，就把身份证还给了我。然后推过来一个本本，上面有打印好的表格。
“在这里签个名。”他指着一处空白的格子对我说。
我飞快地浏览了一下，便在他指的地方签下了我的名字。
他把本本拿回去，然后递过来一张纸。
“收拾好啦，拿着这个去单位报到。”他看着我说。
我接过那张纸。纸的两面都有打印好的文字。一面有“报到证”几个大字。我再仔细地阅读另一面：梁沟子小学校，兹有余青同志壹名，性别女，去你处------
梁沟子小学校？梁沟子在哪里？是我要去工作的地方吗？
我心里开始不安起来，之前的兴奋已经荡然无存。我问他：“请问梁沟子小学校是我要去工作的地方吗？”
他点点头。
我又问：“梁沟子在哪里？”
他抬头注视着我，说：“就是梁沟子乡啊，------你是哪个乡的？”
我告诉了我家所在的乡名。他说：“就靠近你那个乡啊，难道你不知道吗？”
我喃喃地说：“把我分到那里上班吗？不会吧------”
他笑了笑说：“那个学校还不错的。”
我站在院子里，雨还在下着。我有些失落，心里一片空白。
突然想起了谢局长。我转身就直奔三楼，没有敲门。
“谢局长，我------”我气喘吁吁。
他示意我坐下。
我把报到证递给他：“谢局长，我要去梁沟子小学上班？”
他接过报到证，却没有看，顺手放在我面前。
“梁沟子小学是离你家最近的小学校。学校要发展，正缺少像你这样的老师！”他说的很慢，始终微笑着。“我们研究把你放在那里，你不要让局里失望啊！”
我脑海里一片空白，钉子一样站在他面前，一句话都说不出来。
他又拿起报到证，递过来，说：“还有几个更艰苦的地方，只有十几个学生------”
我头脑里立刻浮现出石苏岩写生时碰到三个学生的情景。
十
这年的秋天来得特别早。
我说爹，你就不用去了，我自己能找得到，再说只是去报个到。
爹说你没去过梁沟子，我带你找一条近一些又好走的路，以后可是天天都要走的啊！再说闺女上班了，当爹的去你单位瞧瞧，我这心里头高兴，脸上也荣光！
从我家到梁沟子，我们走了将近两个小时。
中间要翻过两座山，虽然都是崎岖小路，但还是好走的。只有一公里左右的路，是要穿过一片林子。
学校在半山腰，房子建的像“口”字去掉下面一横。每一面各有三间房子，南面是空地，虽不大，但很平整，刚好做操场。
我们到的时候已是十一点多了。我戴着帽子，可还是出了一身汗。
我们在操场上停了下来。正对着操场的墙上，可以看到白石灰写的大字“好好学习，天天向上”。房子有些破旧，墙体一米多高是用石头砌的，石头上面是青灰色的砖。房顶是灰黑色的小瓦。每一排房子，都是中间的那间开着大门，两边的房子开着窗。有的窗子有玻璃；有的玻璃碎了，只剩下木框框；有的用塑料皮纸堵着；用的干脆什么也没有。一些麻雀在檐下飞来飞去。
正看时，西边屋子里走出一个中年男子。黝黑的脸，灰色的衬衣，袖子卷得很高，脚上穿一双黄色胶鞋。
“你们有什么事吗？”他把手遮在前额，问道。
我说：“你好，我是来报到的。”我怕他没听明白，又补充说：“我是刚分到这里来的老师。”
他立刻大步走过来，伸出手说：“欢迎欢迎！你就是余老师吧，快进来吧！”
我还没有和男性握过手，但还是把手伸了过去。他的手很大，很有力。
屋子里还有两位中年男人，可能已经听到了我们的谈话，我走到门前时，他们已经迎出来了。
“快请坐！”刚才和我握手的中年男子热情的说：“我姓麻，是这里的校长。”他边说边端凳子。
我赶紧说：“麻校长您好！”
屋子里有三张桌子，凳子却有五六个。
麻校长笑着对另外两个男人说：“这是新来的余老师，余青，余老师！”他又笑着对我说：“这是徐老师，这是张老师！”
我微笑着和他们打过招呼。
我和爹坐了下来。麻校长递过来两把扇子，“天真热，你们走着上来的吧，真的辛苦了！”
这时那位姓徐的老师端过来一脸盆清水，又顺手端过来一个凳子放在我面前，“洗把脸吧，这是刚挑上来的山泉水！”他说。
我让爹洗了脸，自己却没有动。在这几个男人中间，我有些不自在。
麻校长也端了个凳子，在我对面坐了下来。他说：“前几天我去开会，乡上说余老师要分到我们学校，现在果真是来了！这里就我们三个老师，我来这里已经快十五年了，他俩也有十多年了。”
麻校长接着说：“现在学校有五个年级，每个年级一个班，但学生不到五十名。”停了一下，他接着说：“按要求，至少需要五个老师------现在你来了，就好了！”
我从包里拿出报到证，站起来双手递给麻校长。我说：“我刚毕业，什么都不懂，以后还需要你们多多指教！”
麻校长认真地看了报到证，然后站起身，在一张桌子上拿了一本书，把报到证轻轻地夹了进去。然后他坐下来说：“余老师是山里人，也知道山里学校的困难。这里的学生住的都比较远，走路要花很长时间，所以上午十点钟学生才能来齐。遇到刮风下雨，很多学生那天可能就不来了。中午时间短，就不能回家吃饭了，因此每个学生，包括我们老师，都要自带午饭。天气暖和还好，一到天冷，就只能吃冷饭了。下午四点钟就要放学，保证每个孩子天黑前都能到家。如果遇到雨雪天，放学还要提前些。”
我问：“有学生住学校里吗？”
“没有”，麻校长回答：“现在没这个条件，没水没电的。用水要到下面农户家里挑，再说，房子也不安全。”他顿了一下，说：“这上面有野猪什么的。”
“后天就是九月一日了，这两天我和张老师、徐老师把教室清理一下，课桌也要钉钉、修补修补。现在还不知道有多少一年级的新生，估计其它年级辍学、转学的也有。我们只有确定了人数，才能订课本。当然，还要去辍学孩子家里做工作。所有的事情做下来，可能要等到教师节以后才能正式上课。”
他停了一会儿，又接着说：“余老师这两天就不用来了，在家里好好休息休息，一号再过来吧。刚踏入工作岗位，需要一个适应过程。以后工作中遇到什么难处，要及时说出来，大家共同解决。”他像突然想起了什么，补充说道：“来的时候要带上毛巾和脸盆，还有喝水的杯子——我们都喝山泉的——别忘了每次多带件衣服，早晚山风冷。还有手电、棍子，山里的天气变化大变化快，路上都用得着！”
十一
五点半，闹钟叫我了。
我这只心爱的闹钟，从初中就和我形影不离了。但读师范三年，它就叫过一次。那也是开学的第一天，我也是把闹铃定在了五点半，结果宿舍的同学都攻击我，说吵了她们。有的说这又不是读初中，起那么早干什么？有的说多睡才能长身体，现在正是生长发育的时候呢！更有一个说余青，你的鸡再敢叫一声，我就杀了它吃肉------
现在，我又需要它了。
我喜欢吃面条，做起来方便又快捷。洗梳、吃饭，刚好用了一个小时。用具是昨天就准备好了的。我对爹说：“走了，爹。”
爹说：“真不要我送了吗？还是送送的好，反正待着也没事做。”
我说：“我真的行，你看，天都亮了。”
爹说：“那好吧，一定要留个心啊------晚上回来早些！”
我心情如此的愉快，全身的毛孔都舒展着、畅透着。湿滑的晨风不是从一个方向吹来，而是绕着我的长发、我的脸颊、我的脖颈。远山黛青，山腰、山脚，有几户人家都亮着灯。东天已经破晓，轻雾搅着淡淡的月色。我的运动鞋格外的洁白，轻盈的像两只兔子轻快地蹦跳。物品袋在我的手里摇来摆去，像一只手绢那样轻飘。我一会儿唱“让我们荡起双桨”，一会儿唱“沿着校园熟悉的小路”，一会儿唱“小小的一片云呀，慢慢地走过来”------
工作让人愉快，人生的又一个起点。
经过那片树林的时候，天已经亮了。偶尔能听到有男人们的吆喝声，但太遥远太缥缈。我不敢唱了，脚步也慢了下来，边走边前后左右的看。林子里还很暗，一些高大或矮小的杂树上不断地有水珠落下来，落在地上的落叶上，簌簌有声。偶尔有一两只鸟扑腾一声飞过，我的心便会惊吓一下。走了一程，干脆放开喉咙，但嗓音已有些走样。这时我想起来爹，要是他现在在我身边，该有多好！
太阳已从东边出来了，把远处的山林染成黄黄的一片。一阵阵金黄色的雾气从山谷里升腾起来，今天又是一个大晴天。
远远地望见学校了——梁沟子小学校，那就是我要工作的地方！
我是一名老师了，是这个学校的主人！我美丽，我善良，我热情------我要教孩子们唱歌、跳舞、画画；我要带着孩子们在操场上疯跑、做游戏；我要让课堂气氛活跃、要让孩子们争先恐后地举手发言；我要让我的学生们都记住我是他们的老师，是他们的好老师------
麻校长先看到了我，对屋里喊了一声。徐老师和张老师同时跑了出来。三个人跑到我面前，夺过我手里的物品。麻校长笑着说：“余老师，没想到你来得这么早！”
我说：“都九点多了，还早啊！”
我们边说边进了办公室。
办公室原来只有三张桌子，现在多了一张。麻校长指着靠窗的那张桌子对我说：“余老师，那是你的办公桌，有点小，先将就着用。”
和之前的三张桌子不同，我的办公桌上多了一层报纸，看得出是新糊上去的。我的心里有些暖暖的。
徐老师把我的物品提进另一间屋子。
麻校长说：“余老师也来了，我们就开个会吧！”
我立刻严肃起来，我参加工作的第一次会议！
麻校长说：“今天是九月一日，是秋季开学的第一天。但大家知道，我们这个学校有点特殊。”麻校长笑了笑，接着说：“大部分同学今天不会到校。当然，可能有些学生还在路上。”
这时，窗外有几个小脑袋朝屋里张望着，我的心里立刻有种莫名的激动，感觉到自己突然高大起来。
“我安排一下工作，”麻校长接着说，“徐老师还是负责一年级，也就是新生的工作。这个不用多说，你做多年了。表一定要填好，特别是家庭住址，父母是在家还是外出等。张老师，你还是负责五年级工作，学生一到齐就上课。”
麻校长笑着看着我，说：“余老师刚来，先熟悉一下，适应环境需要一段时间。至于教学方面，你和我负责二、三、四年级。”
我不住地点头，但心里没底，也不知道工作从哪里下手。
十二
到中午十二点，二至五年级一共来了十六个学生。来报名的一年级新生有六个。麻校长打开了北面和东面房子的大门，我带领已到校的孩子们打扫教室。北面三间房子是二年级和三年级的教室，三间房子是相通的，中间没有被隔开。上课的时候，两个年级的学生背对着背坐着。因为学生不多，中间一间房子基本是空的。
课桌不多，一张课桌够两个同学使用。凳子也是长形的，两个同学坐一条凳子。桌凳都是白杨树做成的。教室两头的墙上有黑板，光滑的水泥上面喷的黑板漆。黑板不太平整，很多地方的漆已经剥落，看上去有点陈旧。黑板灰蒙蒙的，有些地方还没有擦干净，就像长了一层霉。
学校的扫帚不缺，山里的铁杪子，随便砍一些，扎起来就能用。水是徐老师从山下农户家里挑来的，我让这些孩子节约着用。
我安排学生们打扫地面、墙面卫生，擦黑板、擦门窗、擦桌子板凳。学生们叽叽喳喳的，但都很听话。他们一边做一边拿眼睛瞟我。天气很热，我一身汗，但心里很快乐。
我正带着孩子们在四、五年级的教室里打扫，突然传来一阵不紧不慢的叮叮当当声。我本能地产生一种反应：这是我上小学时，那种挂在檐下的铁铃发出的声音。我走到窗边，麻校长正在办公室左侧廊檐下，手拿一小截细钢筋，在不紧不慢地来回敲着。那挂在房檐下的铁铃，像一个被切下一端的长冬瓜，乌黑乌黑的。虽有学生的吵闹声，但铃声还是那么雄浑、悠远，在山谷里回响。
听到铃声，学生们立刻放下手中的工具，向门外跑去，边跑边嚷：“吃饭喽，吃饭喽------”一个女学生对我说：“老师，要吃饭喽！”
我收拾好工具，在桶里洗了洗手，也跟着走了出去。
麻校长已经站在办公室前的廊檐下了，徐老师和张老师也走了过来，站在他旁边。麻校长用手示意外面热，学生都过来，站在廊檐下。
麻校长说：“同学们都站好了！”
学生们叽叽喳喳跑到廊檐下，你挤我一下，我推你一把。
“同学们安静！”麻校长说，“从今天开始，就正式开学了。希望同学们不要旷课，上学、放学一定要注意安全。等会儿是你们吃饭时间，吃过饭后不要乱跑，要到各自的教室里休息一下。”然后他朝我示意了一下，说：“余老师，过来！”
我赶紧走到麻校长身边。麻校长笑着对十多个学生说：“这是刚分到我们梁沟子学校的余老师，同学们欢迎余老师的到来！”说完，他先鼓起掌来。
徐老师和张老师也跟着鼓起了掌。同学们也拍起了手掌。声音虽然不响亮，但我赶到特别激动，特别幸福。
学生们上午来的时候，每个人都提着一个袋子，有塑料袋，也有布袋，袋子里面装的是午餐和水。现在，学生们都回到了自己的教室，享用午餐去了。
太阳火辣辣的照着。山风一吹，脸上的汗就没有了。我感到有些疲倦，就走进了办公室。
麻校长问我：“余老师带午饭了没有？”
我说没有。突然想到了，刚来报到时，麻校长曾说过要自己带上午餐的，为什么忘了呢。
我笑了笑，说：“我不饿，晚上回家再吃啦！”
“那怎么能行呢”，麻校长说，“忙乎了一上午，这么热的天，不吃不喝，怎么可以呢！”
徐老师也说：“是啊，不吃饭怎么可以呢!”
经他们这么一说，我感觉真的有点饿了。但我嘴上却说：“我真的不饿，你们吃吧，不用操我的心！”
麻校长说：“小余啊，你吃我的吧！”
他端过来一个很大的洋瓷缸子，瓷缸子上面有一个盖子。这应该是他的午饭了。
我赶紧推开他的手：“麻校长，我真的不饿。”
他说：“都怪我，工作没做好！”
我说：“怎么怪你呢，是我自己的疏忽------反正我已习惯了中午不吃饭了，你们吃吧，我喝点水就好了！”
早上出来时，我带了一壶水。
我问徐老师：“徐老师，我的物品放在哪里了？”
徐老师说：“随我来吧！”
西边有三间房子，中间一间是办公室，北边一间是一年级教室，我跟着徐老师走进南边一间教室。
屋子里堆放着杂物。有破扫把、几把铁锹，还有几张桌子。我的物品袋放在一张破桌子上。我对徐老师说你去吃饭吧，我喝点水，坐一下就可以了。
徐老师看了我一眼，就转身出去了。我打开物品袋，刚把水壶取出来，徐老师端了一张凳子进来了，“小余啊，坐下来好好歇歇吧！”
我说：“谢谢徐老师，你去吃饭吧！”
终于坐下来了。拧开壶盖，水还温着。天虽然热，屋子里却很凉爽。我咕咚咕咚喝了几口水，环视着这间屋子，不禁打了个呵欠。我用手撑着头，慢慢的迷迷糊糊起来。
十三
一觉醒来，我大吃一惊：自己在什么地方？现在是什么时候了？
我揉了揉眼睛，站起来，轻轻地走了出去。
办公室里静悄悄的。麻校长和徐老师趴在桌子上，看样子睡着了。我的神智立刻恢复了。我蹑手蹑脚地走出办公室。太阳高照着，四周很安静。我走到北面的教室门前，刚好张老师打里面出来，他笑着问我：“余老师怎么不休息了”？
我冲他笑了一下，说：“我睡了的”！
我不知道现在几点了，也不知道我刚才究竟睡了多久。
张老师说：“今天我值班，这些孩子要紧盯着，不能让他们出去乱跑。最好是睡一会儿，即使睡不着，也不能影响其他孩子休息。”
我边听他说，边跟着他向四、五年级教室走去。
五年级的教室里很安静。孩子们上午搞卫生，可能都有点累了。有几个同学趴在桌子上，看样子并没有睡着。另外几个同学，有的端着瓶子在喝水，有的在出神。
张老师示意我出来，小声地说：“时间还早，两点再叫他们，反正今天也没有别的事要做”。
我和张老师慢慢地踱到了教室后面。这里长满了茅草，一些藤状植物顺着教室的墙根向上爬。男生和女生的厕所也在东面教室的后面。
我问张老师是哪里人，他说就是梁沟子乡的，家离学校五六里地。他说当初学校周围也有几户人家，因为交通太不方便，就陆续搬走了。前几年乡里也说把学校迁走，迁到住家户稍多一些的地方去，可一直都没有动静。
“大山沟里真的困难啊，”他说，“吃穿住行都不方便，有很多孩子因为学校离家太远而放弃了读书”。
我俩边走边聊着。虽然已经入秋，太阳还是很火辣。
下午四点，麻校长就敲铃、集合，放学了。
麻校长对我说：“小余啊，早点回去吧！中午没吃饭，肯定饿的不行了。”
山里的天，暗下去很快。我到家的时候，太阳已经进去了。
我一屁股坐在石凳上，把旅游鞋脱下。我把两腿伸直了，这才感觉到两只脚又麻又疼，小腿也有点肿胀。爹端来一碗参茶放在我面前的石桌上，我坐在那里，一点也不想动。真的又累又饿。
吃饭的时候，爹小声问我：“累了吧，孩子！”
“还好，不怎么累。”我笑了笑。
“路上还好吧？”他问，“不害怕吧？”
我说：“怕什么，都这么大了。”说完，我立刻想起早上经过那片林子时的情景。
爹盯着我，说：“明儿个我送你吧！”
我没吭声。天已经很暗了，但我能感觉到他的目光。
我说爹，明天我要带午饭了。
他说我晚上帮你做好。
我说不用了，明早我自己做吧，天热，做早了，容易馊。
我洗了澡，换下的衣服随便一丢，就上床睡了。
十四
闹钟把我叫醒，我猛然想到今天还要去上班，就赶紧起了床。
爹已经起来了。看到我走出房间，他说：“怎么不多睡一会儿呢？饭好了我会叫你的！”
我说不了，已经起来了。
吃过饭，我提上水壶和装有饭盒的塑料袋，朝学校走去。爹拿了把铁锹，锁上门，跟在我身后。
空气湿漉漉的，月亮还在天上。昨晚睡得沉，现在精神特别好。
过了那片林子，天也亮了。我说爹，别送了。爹说好吧，晚上要来这儿接吗？
我说不用了，下午放学早，没事的。
走了几十米，无意的一回头，见爹还在那儿站着。
快到学校时，遇见了几个学生，他们都朝我笑。有个男孩叫了一声：“余老师！”我高兴地答应了一声。我说：“你们都来这么早啊！”
他们只是憨憨的笑。
于是我们一起向学校走去，边走边聊。我问他们各自的名字、住哪里？他们也问我住哪里？远不远？
麻校长已经到了。我把物品放好，在办公桌前坐了下来。麻校长说：“余老师走累了吧！趁你休息的时候，我们就简单地安排一下今天的工作吧。今天还继续登记新生。徐老师，下午放学的时候，把各班没有到校的学生名单交给我。余老师，你带学生搞教室外围卫生，主要是除草，操场的、教室后面的。天热，可以做慢些，不用急。”他笑着问我：“可以吗？”
我笑着回答：“没问题！”
我突然想起了什么，问麻校长：“学校以前教过唱歌吗？”
“没有。”麻校长说。
我看了看徐老师和张老师，又看着麻校长，说：“我教学生唱一些校园歌曲吧！每天上午和下午上课前，学生可以先唱一支歌，那样，学生上课时精力也集中，还不会打瞌睡。劳动的时候唱着歌，劲头就会足些。”
麻校长一拍手，高兴的说：“好啊，这个建议很好，余老师，以后就由你来教唱歌了！我们学校没有其它可开展的活动，唱歌很容易搞起来！”
张老师、徐老师也说：“是啊，唱歌能让学校充满活力的！”
中午吃饭的时候，麻校长对同学们说：“这学期我们可以教唱歌了，虽然学校没有乐器，但余老师会教大家唱。以后每次集合，大家先唱支歌，同学们说好不好？”
学生们立刻议论起来。虽然声音不大，但我能听得出他们很惊喜、很期待。
学生们都回各自的教室吃饭、午休了，我也回到那间存放物品的临时休息室。打开饭盒，早上做的面条稠巴巴的，没有一点汤了。
下午放学的时候，有几个学生在路口等我。我问他们有什么事，他们只顾笑。我问一个大点的女孩到底有什么事，她说没什么。我想，他们就是想和我一起走吧。
我们走在弯弯的山路上，一路上都是树木和青草，不断有鸟的鸣叫声在我们的前面后面。红红的夕阳，把我们的影子投在路上，投在高高矮矮的青草上。
十五
上班已经五天了。每天早上五点钟起床，六点从家里出发，九点之前赶到学校。爹还是每天早上把我送过那片林子。我不再拒绝他，我需要他的呵护。还有，我让他送我，总比让他待在家里替我操心强多了。
全校已经有五十多个学生了。因为书本还没有到位，所以还没有正式上课。教室卫生和操场卫生已经搞得差不多了。昨天上午集合，我已经开始教学生们唱《校园的小路》了。
因为每天要走四个多小时的山路，我的脚和腿都酸痛酸痛的。去年买的半高跟凉鞋只在前天穿了一次，鞋袢就脱胶了。每晚睡觉前，爹都要给我烧开水泡脚。小腿也很沉重，好像长粗了很多。唯一的一双球鞋因为每天都穿，有了很浓的气味。睡觉时不能放在屋里，只好放在外面的窗台上。
晚上泡脚时，爹坐在我对面的石凳上，叹口气说：“孩子，爹知道你很累。这样下去也不是个事，总得想个法子！”
我说：“没事的，爹，后天就是星期六了，可以休息两天呢！”
其实我前几天就在想着星期六了，我想好好休息一下。
我每天到了学校，晚上就不想回来；晚上回来了，第二天就不想去了。
十六
还有两天就是教师节了。
读小学的时候，只知道教师节那天放假一天，不用上课。初中时，教师节那天，班里会有同学给老师送礼物。礼物大多是贺卡，但我从来没送过。读师范时，每逢教师节，黑板报和宣传栏里，满是写给老师的祝福语。
中午吃饭的时候，麻校长说：“现在全校有五十二名同学，差不多就这么多了。有几个辍学的学生，我已经和他们家长说过了，看这几天来不来。下周一是教师节，我们现在商量一下，明天、后天、大后天——也就是教师节那天，我们都放假，周二正式上课，不知你们有没有其它意见？”停了几秒钟，他又说：“我明天去县里领课本和作业本。张老师、徐老师，这学期你们就负责四、五两个年级，一、二、三年级由我和余老师负责。”他朝我笑了笑，接着说：“余老师的到来，给学校带来了活力！当然，余老师很辛苦，一个女孩子，每天要走几个小时的山路------学校想把音乐和画画都开展起来，丰富一下孩子们的生活。我在这个学校十五年了，从来没有搞过这两样------”
他收住了笑容，眼睛盯着我，目光山谷一样深邃。
我说：“麻校长，我们努力去做吧！”
办公室里很安静，不时传来学生的说笑声。
因为明天是星期六，和几个学生在岔路口分别后，我走的很慢。一会儿踢踢路边的石子，一会儿看看路边的草木，远山明朗，一丝丝的云，在阳光里浮着，有点小风，但带着温度。以前做学生时，每逢周五，巴不得赶快放学，赶快飞到爹的身边。为何现在不一样了呢？
转过山腰，远远地望见家了。黑黢黢的屋子，静静地伏在夜幕下，门口，一个熟悉的身影，走走停停。这么多年，他还是那样。爹不识字，但他把哪天是星期几，记得很清楚。
吃饭的时候，我说：“明早不要叫我了，我想多睡一会儿。”
他连声说好好好。又说：“我明个也有点事，你起来后自己做饭吃。晌午我回来，再做午饭。”
凉爽的风轻柔地袭来，星子在山谷里一个一个点亮。我们吃的很慢，我把这几天学校里的事说给爹听。四周静谧，仿佛能听到几百米外小河的喘息。
十七
我起来时，已经快十点了。除了偶尔的几声鸟叫，就是山风吹动树叶的声音。我明知爹不在家，但还是叫了两声。
阳光洒满窗台。
我已经一个礼拜没有收拾房间了。
十一点多，爹回来了。他一只手提着蛇皮口袋，一只手拿着一个新塑料袋——袋子鼓鼓的，汗水把淡蓝色的肩头染成了深色。
我正在院子里洗衣服。
“小青，进来！”他边朝屋里走边叫我。
我跟了进来。
他把蛇皮袋子放在地上，把另一只手里的塑料袋轻轻地摆在桌子上。然后，他快步走到院子里，撩我洗衣服盆子里的水洗了洗手，又快步回到屋里。
“你猜我给你买了啥东西？”他笑着问我。
“不知道。”我说。
“你打开看啊！”他还是笑着说。
我打开塑料袋，掏出一件衣服。
“是给我买的衣服吗？”我笑着问。
爹点了点头，“试一下！我比着买的，那个买衣服的闺女，和你身段、高矮都差不多。”
“谁让你给我买衣服？我还有衣服，那么多衣服——这衣服多少钱？”我有些责怪爹。
爹没有回答我，却乐呵呵地说：“有牡丹花，穿着好看。你上班了，要穿得好看些！”
看到爹开心的样子，我也不好再说什么了。我把衣服抱进房间里，放在了床上。淡黄色的衣服，几朵大大的、红红的牡丹花。
爹已在院子里坐下了。我穿着新衣服走到他面前，他眼睛都笑成了一条缝。
中午吃饭的时候，爹说他去了县城。他说他到县城的时候，天刚亮，他本想去教育局，但到了那里，才知道今天不上班。
“你去教育局干什么？”我有些生气地问。
“找领导，把你的情况摆给他们听听。”他说。
我叹了一口气，说：“这都板上钉钉了，还去找他们------再说，你也要和我商量一下啊。”
爹没说话。过了一会儿，他才把上午买衣服、买猪肉、买粉条的事一五一十地讲给我听。
听他说完，我问他：“这要很多钱的，你哪来的钱？”
他说：“爹是没有钱，但看着你每天走那么多的路，我这心里头不好受------爹本来想给你买一样东西，一问，要很多钱，买不起。”
我问他想要买什么，他沉默了一会儿说：“算了，吃饭吧！”
十八
转眼已是十月，天越来越冷了。
我教一、二、三年级的语文，五个班的美术和音乐也是我教。不过音乐仅仅是教孩子们唱唱歌，而且是在早上上课前，和下午放学的集合时间。
但是，我必须赶在每天早上上课集合前到校。
走了两个多小时的路，到了学校还要站着上课，有时候要站一上午。我的双腿有些吃不消了，有几次几乎是站不住了。
有一次，我上了一上午的课，中午吃饭的时候，我坐下了就不想起来了。徐老师过来问我：“余老师，怎么没看见你洗碗啊？”我说：“学校不是用水紧张嘛，我的碗带回家里洗。”徐老师想了想说：“也是。”
有天晚上放学，走有两公里左右，天忽然暗了下来，刚才还漫山阳光，现在全被黑云收了去。风掠过树梢，嗖嗖作响，让人感到阴冷、可怕。我说了一句：“糟了，要下雨了。”赶忙加快了脚步。刚跑到那片树林，雨就落下来了。
林子里很暗，雨打在树叶、竹叶上啪啪作响。我只能凭感觉，慌慌张张地在林子里乱撞。林子枝叶很密，但还有大雨点落在我身上，冰凉，还有点惊吓。
好不容易摸出了树林，雨点就无遮拦地落在我身上，全身立刻就湿透了。又跑了几十米，就跑不动了。鞋底粘了一层厚厚的泥巴，鞋面也看不见颜色了。雨水顺着库管流进鞋内，每走一步，都发出咕叽咕叽的响声。头发胡乱地贴在脸上、脖子上，雨水顺着下巴淌。四周一片灰暗，只能看到前方几米远。
就这样一脚水一脚泥的走着，也不知走了多久，一把熟悉的伞黑黑的出现在眼前的雨水里。爹也看见了我，立刻把我罩在大伞里。我一把拽住爹的胳膊，放声大哭起来。
我洗完澡，换上干净的衣服，爹说孩子，你去床上躺着，我熬碗姜汤给你发发汗。
我缩进被窝里，身子还在不停地抖。外面的雨还下个不停，水从屋顶哗哗地流到地上。我想千万不能感冒了，否则明天没法上课了。
过了十几分钟，爹进房里来，说：“姜汤熬好了，趁热喝了吧！”
我坐起来，捧着碗喝了一口，还很烫。
喝完姜汤，感觉好多了。这时，我感觉疲倦极了，竟迷迷糊糊睡着了。
也不知睡了多久，突然醒了。爹正站在床边，见我醒来，就问我：“头疼不疼？”“不疼。”我回答。
他把手放在我的额头上，试了试，说：“没发烧。”然后又说：“吃饭吧，还热着呢。”我看见书桌上放着两个大碗，两个大碗上各扣着一个大碗。
爹伸手摸摸碗，说：“又凉了------我再热一下。”
第二天醒来，雨已经不下了，天更冷了。我又找出一件毛衣，穿在身上。撩开窗帘，外面居然有了月光。
吃完饭，准备换鞋子的时候，我才想起鞋已经湿透了。我只有一双运动鞋，这个时候也不适合穿凉鞋了。
爹说今天就不要去了，我去给你买一双新鞋，明天再去吧！
我说怎么可以呢，我不去，那些学生的课谁上呢？再说麻校长他们也不知道我今天不去啊。
爹说我去和他们讲一声。我说不行，要去的。
我突然想起爹有一双黑色的胶皮靴子，就对爹说：“爹，把你的胶靴子找我穿吧，路上肯定泥的很。”
我穿着沾满泥巴的靴子赶到学校的时候，已经上课了。看到我，麻校长从二年级教室里出来，关切地问：“余老师昨晚淋雨了吧！那么大的雨，没感冒吧？”
我说是淋到了，但没什么。
我又说：“我迟到了。”
麻校长笑着说：“可以理解，可以理解！来了就好，来了就好！”
十九
早上做饭，水像冰一样冷。走在路上，山风吹在脸上，针扎一样。天越来越冷，晴朗的天气也越来越少了。为了不再淋雨，我每天都要带把伞。
有天下小雨，等我赶到学校，又迟到了。我双腿酸痛酸痛的，但我坐都没坐一下，就进了教室。我在讲台上站有二十多分钟，再也坚持不住了，就坐在了学生的凳子上。我揉着两腿，每个地方都是酸的，都是痛的。
我趴在学生的课桌上，有种想哭的感觉，但泪水在眼眶里打转，硬是没有掉下来。
麻校长不知何时进来的。我想站起来，但腿疼的更厉害。麻校长把手放在我的肩膀上，说：“余老师，好好休息一下！”他让一个学生把张老师叫了进来，我在他俩的搀扶下进了办公室。
中午一点胃口都没有。见我不吃饭，麻校长说：“小余啊，这样下去会把你累垮的！”他转过头，看着张老师说：“该想个法子才好------”
我说麻校长，你们看我住这里行不行？
他立刻摇摇头，“不行的，不行的！”
我说：“应该可以吧！”
他严肃地说：“这里不安全。你一个女孩子，万一有个什么的，我不好交代啊------这附近没有住家户，如果有个啥事，叫天天不应，叫地地不灵啊。”
我没有言语了，不停地揉着双腿。
麻校长说：“在这里住，就要在这里吃，你吃饭咋解决呢？”
我说：“这里住一夜，回去住一夜，应该可以的。”
麻校长沉思了一会儿，说：“最近的住家户，离学校也有一里多路——就是我们挑他家里水的那家——也就三户人家。明天我去他们那里看看，看他们有没有闲房子。”
我说那不太好吧，也不是一天两天，打扰人家，心里过意不去。
麻校长说：“明天先看看再说。”
晚上吃饭的时候，我把打算住在学校里的想法说给爹听，爹听后，立刻就说：“那个地方能住吗？荒山野岭的，你住那里，爹不放心。”
我说其实也没什么，在学校住一夜，来家里住一夜，那样，身体就不会那么疲劳了，再说，我还可以安心看看书。
爹说不行，你住那里，我就是不放心。
二十
吃午饭的时候，麻校长说：“小余啊，那几户人家也没有闲房子——他们自己住，都挤得很。”
我说不用麻烦了，我就住学校里，先住一夜再说。
麻校长说，那我和他们商量一下吧！
午饭后，我在存放物品的那间屋子里休息了一会儿，等我醒来时，天已经暗下来了。看样子又要下雨了。
近一段时间，天总是阴阴沉沉的，几乎每天都要落一阵子雨。好在雨不大，山路不怎么泥泞。看现在这个阵势，是要下大雨了。我想起刚开学时那次淋雨的场景，心里不安起来。
下午刚上完一节课，我看窗外张老师带几个大一点的学生在办公室搬东西。等我下课回到办公室，看物品存放间已被打扫很干净了，只是房间里还有灰尘味。
麻校长说：“明天我带工具，把床和窗子都修一下——窗子要钉牢固，办公室的门和这间房门也要钉牢固。天冷了，窗户要钉上塑料皮纸，屋里会暖和些。”他又说：“小余要多准备一床被子，夜里很冷的！”
我笑着说太麻烦你们了，我知道了。
天阴的越来越厉害。我害怕像上次那样，走在半道上下雨，所以边上课边盯着窗外。我已经不能集中精力教学了。
我感觉这节课的时间特别长。我不停地把眼睛瞄向办公室，我想象着麻校长站在办公室的廊檐下，右手举着那根细钢筋，不停地摇着，叮，叮，叮------
我多么希望那熟悉的钟声，突然亲切地想起！
二十一
行李有些多：一床被子、一床褥子、一个脸盆，饭盒也比以前重了。
爹非要送我，我死活不同意。
现在早上集合时，已经不用我领着大家唱歌了——我安排了一名女同学，每天早晚，都是她带着同学们唱。
张老师正带着两名男同学钉窗户。以前的窗户框全被拆掉了，张老师正把杯口粗的木条一根根的钉上去。
中午，麻校长问我：“余老师今晚就住在学校吗？”
“是的，今晚就住在学校里。”我说。
他沉默了一会儿，说：“明天的午饭，我给你带过来。”
我说不用了，很麻烦的。
他说：“不麻烦的，多做一点就是了。天这么冷，饭一定要吃饱。”
天还是阴沉沉的，我的心也忐忑不安。没有太阳，时间也不好把握。我只能从上课的节数来推算放学的时间了。
我的内心又有点喜悦了——今晚不用再赶两个多小时的山路了，也不用担心半路淋雨了。
但我又有些不安了——钟声一响，我就要一个人留在学校里了。
我禁不住又望了一眼那口钟。它还是黑黢黢的吊在屋檐下，像一个被切了一个盖的南瓜，微微地摇晃，摇晃在初冬的群山里。
钟声终于响了。
同学们马蜂一样飞出教室，操场立刻热闹起来。站队、唱歌、回家------
张老师和徐老师和我打过招呼，也走了。我的头脑开始变得空白，不知道我要做什么。
麻校长却没有走。我笑着说：“你赶紧回去吧，路那么远，万一下雨了------”
他叹了一口气，屋里屋外来回地踱着，东看看，西看看，这摸摸，那摸摸，嘴里不停地叮嘱：“这是油灯------办公室的门要插上，还要用木棍顶紧；房门也要插上、顶紧，夜里千万不要出来------这是火柴------这是我做的火把——万一有什么情况，就把火把点上——我和那三户人家说了，他们看见火把，就会跑过来------”
我听着听着，感觉心里热乎乎的。在我再三的催促下，麻校长才三步一回头地离开了。
麻校长刚走下操场，我就立刻把办公室的门关了，插上门闩，再用棍子顶紧。然后，我又把房间的门也插上。我想起三年级的作业还没有批改，就开了房门，到办公室把十来本作业拿到我的床上，再次插上门闩，用木棍顶紧。
房间立刻暗了下来，只是窗户处还有一些亮光。塑料皮纸从里面把窗户堵得严严实实，从屋里向外看，就像看附着了雾水的玻璃。
我的心里突然有了一种莫名的恐惧，好像整个世界顷刻间成了一个大山谷。我漂浮在山谷中，失去了重量，上不粘天，下不粘地。山谷灰蒙蒙的没有颜色，没有草，没有鸟------
我想点亮油灯，于是我抽出一根火柴，但我的手又停住了。我害怕这一擦，整个世界都能听到声音，整个世界都会把目光凝聚到我这里------我屏住呼吸，尖起耳朵，我想听外面是不是有什么正在接近办公室，正在走进我。但一切都静悄悄的，什么也听不见。
我把那根火柴又轻轻的放回盒里，然后把火柴盒装进裤子的口袋里——但我没有松手，我把火柴盒紧紧地攥在手里。
我轻轻地走到房门前，用手试了试木棍，又弯下腰，摸了摸木棍与地面的支点。我想，假如从外面推门，木棍会不会松动。
我后悔不应该这么早就把自己关在屋里，我完全可以在操场走走，完全可以待到天黑时才进来。但现在，我已经没有走出去的勇气了。
我又轻轻地折回床边，感觉有些疲倦了。床是世界上最好的地方，我这样想着，倒平静了许多。我连鞋都没有脱，就慢慢地躺下去——我害怕床板会发出声响。
那张旧桌子就靠在床边摆放着，油灯也在桌子上。我隐隐约约地看到另一根木棍，就斜靠在桌边，一伸手就能拿到。
就这样躺着，十几分钟，或许几十分钟。我轻轻地侧了个身，我害怕把火柴压烂了，就把它掏了出来，装在了另一侧的口袋里。我想，爹这个时候在做什么呢？天已经黑了吧，他今晚应该不会再盯着我每天都要回去的那条路了吧！也不一定，万一他想，他的女儿突然改变了主意，今晚还会回家呢------爹会不会不放心他的女儿，会不会来学校陪他的女儿呢？想到这，我立刻屏住呼吸——可什么也听不见。
或许爹现在正在吃饭呢！
想到吃饭，突然想起自己还没有吃饭。今早饭带的多，中午只吃了一半。饭盒和水壶都在桌子上，我坐了起来，伸手把饭盒轻轻地移过来，小心翼翼地打开饭盒盖子。勺子碰到了饭盒，发出一丝声响。我的心一惊，感觉声响特别刺耳。
我把嘴贴在饭盒上，拔了一口饭，饭冷冰冰的。我拿过水壶，用力拧开壶盖，喝了两口。壶里的水也凉了，但还不是太冰。就这样吃两口喝两口，我把中午剩的米饭吃了一大半，然后把饭盒重新盖好，又合衣躺下了。
已经看不清墙壁了，我想，天应该黑了。
不知麻校长他们都睡了没有？还有离我最近的三户人家，他们是不是在向我这边张望？倘若我真的点起火把，他们能看见吗？
我想起了学生的作业，还放在床上呢。算了，天亮再批改吧，反正也不多。还是早点睡吧，衣服就不脱了。水盆就在屋里，但倒水会弄出声响，再说水也有点凉，脸和脚就不洗了。明晚回家，让爹烧热水，好好的洗洗。
正想着，忽的一声响，虽然响声不大，但还是把我吓了一跳。我心跳骤然加速，呼吸却要停止了。接着又是一声，忽——扑——。我紧张的要命，把身子蜷缩起来，睁开眼睛盯着窗户方向。过了一会儿，又是一声，只是声响没有刚才那么大了。是塑料皮纸发出的声音，我告诉自己，外面起风了。我不由得长出了一口气。
二十二
我一个人在办公室里，听到教室里有人叫我的名字。我突然想起该去上课了，就拿起教材走到三年级教室里。可刚才还吵吵闹闹的教室里，现在却一个人也没有。我就返回办公室，见麻校长蹲在地上，低着头劈柴。我叫了一声：“麻校长，三年级的学生呢？”他只顾劈柴，理都不理我。我很生气，大声地叫起来：“你这个校长是怎么当的，学生都跑光了，你也不管一下？”
他还是不理我，长头发遮住了脸。我感到很奇怪，就问他，头发都这么长了，怎么不理理呢？
他突然说：“孩子，我是你的娘啊！”
“娘？你是我的娘？”我的心一惊，“我都好多年没见到你了，你也不来看看我！”
她就拉住我的手，却不看我。
我说：“娘，我现在是老师了。谁把你带到这里来的？”
她低着头，一句话也不说了。
我见她穿着一件夏天穿的衣服，衣服已经湿透。我立刻抱住她，眼泪流了出来。我说：“娘，你不冷吗？你淋雨了吗？”
她还是低着头，一言不发
我抱紧了她，放声大哭。
刚哭两声，我突然醒了。我正躺在床上，衣服也没脱，鞋子也没脱，身上也没有盖被子。
原来是一场梦啊！我感到了寒冷。
我不知道睡了多长时间，也不知道现在是什么时候了。房间里一片黑暗，我摸索着脱掉鞋子，盖上被子。
我回味着刚才做的梦。
爹说我三岁时娘就去世了，连一张照片都没有留下。她给我的印象也是模模糊糊的。要是母亲现在还活着，该有多好啊！我会让她来学校陪着我，我就不会像现在这样害怕了------想着想着，眼睛就湿润了。
学校的夜，和家里一样的安静。
我现在倒不那么紧张了，只是催自己赶快入睡。明天还要上课呢！但越是这样想，越是睡不着。
好不容易迷迷糊糊了，突然一个很响的声音一下子把我惊醒了，我吓得赶紧用被子蒙紧了头。
一阵剧烈的打门声从办公室大门的方向传来，伴随着还有急促的呼吸，像人的呼吸，却又不像。持续一分钟左右，这种奇怪的声音才慢慢的走远。
我吓得已经忘记寒冷了，也彻底睡不着了。
我睁着眼睛，盯着窗户。我盼望天快些亮，黎明快些来临。
也不知过了多长时间，窗户终于有些轮廓了。天冷的厉害，我缩在床上，开始大胆呼吸了。头很重，还有点痛。我想我是不是感冒了。双眼也很疲倦，眼皮也不受大脑控制了。于是我合上眼睛，很快就睡着了。
正睡得香，隐约听到有人叫我，我猛地惊醒了。
天已经亮了，屋内的物品已看的清清楚楚。但我不知道现在几点了。
“余老师！余老师！”有人在窗外叫我。
是麻校长！
我赶紧答应一声。我问他：“几点了，麻校长？”
他在外面大声的说：“还早呢，余老师，你继续睡吧！”
我说：“不了，我要起来了。”说完，我一骨碌从床上坐起来，我想到办公室的大门还在顶着。水很凉，我简单地洗了一把脸，用手理了理头发，就去开门。移开抵大门的木棍、拉开门闩的时候，我想到了夜里大门的声响，就看了看大门。门上什么也没有，地上也没有痕迹。
麻校长已走到操场上，见我开了门，赶紧走过来，“余老师，睡得还好吧？没什么事吧？”他关切地问。
我犹豫了一下，笑着说：“还好------没有什么。”我不敢看他的眼睛，刚起床，衣冠不整，不太雅观。
麻校长边进办公室边说：“我带早饭来了，趁热吃吧！”
他右手提了一个大布袋子， 不是之前他自己带饭用的那个袋子了。
我说太麻烦你了，又问他：“你怎么来那么早啊？”
他把饭盒一个一个掏出来，小心地放在桌子上，然后坐了下来，“在家睡不着------你在这里，我心总是提着。”
吃饭的时候，麻校长盯着我说：“你没睡好吧！”
我没吭声。过了一会儿，我把夜间听到办公室大门发出响声的事告诉了他，“也不知道那是什么声音？”我说。
麻校长想了一下说：“估计是野猪。山里野猪多，祸害庄稼，有时也攻击人。”
我心里一惊，太可怕了，幸亏门抵得紧。
麻校长长长地叹了一口气。
夜里没睡好，上课也没精神。第一节课还好些，上第二节课时，就不断的打哈欠了。感觉自己已无法再继续讲下去，就布置了作业让学生们做。突然想起昨天的作业还没有批改，就告诉学生们接着做，做完后一起批改。
吃完中午饭，我告诉麻校长我要休息一下，上课前十分钟叫醒我。
二十三
晚上回到家里，心情很好。爹在厨房做饭，我就坐在锅洞前帮他添柴。爹不停地问我昨夜住在学校的情况，我就轻描淡写的应答他。
我突然想起昨夜的梦，就问爹：“你有没有梦见过娘？”
爹沉默了好久，才一字一顿的说：“梦过，经常梦到。”
我问：“为什么我不常梦到她呢？”
“她走的时候，你还小。”爹说。他又像在自言自语：“你现在还是个孩子，等你到爹这个岁数了，你什么都明白了！”
我想把昨夜梦见到娘的事说给他听，看到他神情凝重，就不敢再说了。“你见过野猪吗？”我问爹，“听说山里面野猪多的很。”
“怎么没见过。”爹大声地说，“前些年我们还打死过呢，肉很香，你也吃过。”他接着说：“野猪很凶的，皮厚牙尖，碗口粗的树都能一口咬断。”
我不敢说话了，仿佛看到一头张着獠牙大嘴的野猪正对着我瞪着眼睛。我也不敢把昨夜里的事说出来，怕爹担心。
初冬的夜晚非常的安静，只有风吹树枝的声音。已经很冷了，风吹在脸上，还凉还刺。
吃饭的时候，爹还是问这问那。我说：“你不用操那么多的心，我不是挺好的嘛！”
“我总觉得这样下去不是个法子，”他说，“要是在镇上在城里上班，该有多好啊！风吹不着，雨淋不着。吃的、用的、看的、玩的，什么都有，哪像你在梁沟子，成天让人提心吊胆的------”
一丝忧伤立刻掠过心头，我低着头，沉默不语。
过了一会儿，我说：“那山里面也有学生，也需要老师啊！”
“一个县那么多老师，就缺你一个女娃子？”爹叹了一口气，“也不能怪你，你也是没得法子------”。
我敷衍了一句：“将来会好的。”
“怕是等不到将来了，爹都是六十几岁的人了！”。
我沉默不语，只顾低头扒拉着碗里的饭。爹的脸像岩石，几十年的风雨侵蚀，印象中的那一道道裂缝里终年淌着汗水。他已经很不容易了，辛辛苦苦把我拉扯大，供我读书。如今我毕业了，工作了，爹却比以前更加操我的心了。想到这，我不禁偷看了一眼爹的脸，这张脸比以前更黑、更红了。昏黄的油灯把他瘦小的身影投在灰黑的墙上，模糊、孤独。
“我明天就去教育局，把我们的难处说给他们听，看他们能不能给你换个地方。”爹说。
“换个地方？那是要调动工作。能往哪里调？”我像是自言自语。
“调到城里啊！能调到城里去多好啊！”
我笑了笑，轻轻地摇摇头，“哪有那么简单------算了吧，你千万不要去，还累还起不到作用，自找麻烦。”
他大声说：“什么麻烦，你现在是国家的人，有困难了，当然要找国家解决。他们不替你想想，万一哪天有个一差二错的怎么办？这个事你不要管，我自个儿去就是了。”
我说：“爹！”见他只顾低头吃饭，就不再说什么了。
煤油灯呲呲地响着。透过墨绿的玻璃瓶，棉线做的灯芯蚯蚓一样盘曲着。我靠在床头，想安静地看一会儿书，但眼睛盯着书，却一页也看不下去。
初三快毕业时，班主任让我们填报志愿，我毫不犹豫地选择了师范学校。很多学习好的同学选择了读高中，他们希望将来考一所好的大学。我家里不富裕，爹只能靠种苞谷和土豆维持生活，如果我读了师范，既实现了当老师的愿望，早几年参加工作，也会给爹减轻很多压力。
我想到了读师范时的同班同学，那四十多个同学现在去了哪里了呢？有没有同学也像我一样，每天要走四个多小时的山路？班里有很多同学的家是县里、镇上的，听说刘文婷的爸爸还在乡镇府工作，她应该不会每天走很远的路去上班吧！当初谢局长说各回各的户口所在地工作，那些县里的、镇上的学生应该不会分到山沟里来的------
油灯还在吱吱地响着，灯芯上结了个很大的灯花，如蜻蜓的眼睛。
我有点困了。
二十四
阴了好多天，今天突然有了太阳。但却比前几天还要冷了。
在学校睡了几夜，没有一夜睡得好的，一有风吹草动，就被惊醒，醒来后就再也睡不着了。每次都是看到窗户泛白、听到鸟开始鸣叫，心里才安顿下来。每次失眠时，我就会告诉自己，以后再也不住学校里了，走路再累，也要回到家里，睡个安稳觉。
这个天气，无论住在学校，还是回家，中午都吃不到热饭，包括麻校长、徐老师，还有学生们。唯一欣慰的，就是水还有一些温度。因为夜里睡不好，中午随便吃点凉饭后，就赶紧躺在床上补觉。每次中午休息，从上床到睡着，肯定要不到两分钟。
今天又轮到回家了。下午上课时，心一直很乱。不时走到教室门口，东瞧瞧西望望。惨白的日头在轻薄的云层里有气无力地飘着。风刮着树枝，已经有了哨音。最近几天，操场上的鸟的数目也明显的减少了。教室里，穿的单薄的孩子，总是把手插在口袋里，都不愿意写字了，有的孩子干脆用嘴巴去翻书。
想起放学后就能回家，心里还是有些暖暖的期待。初冬的日头由惨白慢慢地变红，慢慢地向山那边滑去。我的心告诉我我在等待，等待麻校长站在屋檐下，右手举起那根细钢筋，熟悉而又悠长的钟声，被初冬的翅膀驮着，在夕阳里飞向空旷的四野------
我想，孩子们的心情此刻和我一样，应该也是在等待着钟声响起，也在等待着箭一般冲出教室，冲进夕阳里------
然而我又犹豫了。
我突然又害怕钟声了。我知道钟声响起后，我又要走两个多小时的山路，从夕阳走向暗夜，走得腰酸腿疼。
我多么希望这钟声永远不响，多么希望夕阳永远地挂在红红的山顶上。
余昨非，原名余超，生于上世纪七十年代，河南固始人，现居四川。中国硬笔书法协会会员，四川省作家协会会员，四川省书法家协会会员，中国作家在线签约作家。
