去早市买菜，挨挨挤挤的摊位，熙熙攘攘的人流，到处都是热闹叫卖声。
“新鲜的青豆，两元一斤……”寻声望去，木板支起的临时摊位上，霍然就是一大堆青翠饱满的青豆。生活在城市里，总是忽略了节气，只有各种时令蔬菜上市时，才有一种恍然如梦的感觉。
“大姐，青豆都上市了，麦子也扬花了吧？”
摊主操一口朴实的方言，应该就是城郊区的农民。这里的早市是开放的自由露天市场，摊位就摆在街道两边的人行道上，到中午就都收摊了。卖菜的摊主大部分是城郊的农民，卖的也大都是自己地里种的时令蔬菜，新鲜又便宜，可算是真正的直销。每天来逛早市的人也很多，尤其退休在家的老人和家庭主妇们，几乎天天来遛一圈，也当散步锻炼身体了。
“妹子，你们住城里，还惦记着麦子扬花啊！麦穗正灌浆呢，青稞都能炒着吃了。”
大姐快人快语，一脸的厚道。
“真快，记得我上次回老家，麦苗还没拔节呢。”
我低头挑选了两斤青豆，继续在市场转，耳边是此起彼伏的吆喝声，心里却总想着绿油油的庄稼，眼前似乎翻腾着滚滚的麦浪，舌尖上，也泛起淡淡的麦香。
为什么，不管我们离开家乡多久，总觉得，心还一直留在那片黄土地上呢？有时候听到一首歌，读到一篇写乡土的文章，或者看到一张乡野风情的图片，潜藏在心底的乡愁就瞬间腾起，睁眼闭眼，萦绕在心头的，还是渐行渐远的村庄。
上次去参加村里人家的喜宴，正好是周末，老公上班忙，我便带孩子一起坐客车回去。出了金昌城，一路都是漫漫的戈壁滩，远处是隐隐的青山，路边那些遮不住地面的蓬草，零零星星开着的野花，一点也没有吸引力。每次回家经过这段漫长的戈壁滩，我都是闭着眼昏昏欲睡。年幼的孩子好奇心重，精神抖擞地看着车窗外，偶尔看到几只鸟或一群羊，都会让他兴奋不已，快活地叫着推醒我，指给我看。车窗外的景色一晃而过，入眼依然是漫无边际的荒滩，直到进入武威地界，才能看到村落和田野。
在武威站下车，再坐上通往乡村的公交，十几公里的路程，就到了我们村子。城郊的公路两边，都是一座座白花花的塑料大棚。前些年只有郊区的农民靠种菜为生，如今政府提倡新型农业规模化发展，反季节蔬菜的种植规模已经形成，好多村子里的地都集中修建了新型的高温大棚，也体现了新农村建设的成果吧。
下了车，一条新修的宽阔平坦的水泥路通向村里。这也是沾了新农村建设的光，去年才铺的新路，代替了原来坑坑洼洼的土路。
“妈妈，地里怎么种这么多韭菜？”
儿子的话，让我好笑又无奈。九岁的孩子了，竟然分不清麦子和韭菜。可是，这能怪孩子吗？儿子出生在城市，每年只在节假日跟我们来老家转转，匆匆地来，匆匆地去，他能看到些什么，又能记住些什么呢？
其实这还不是重点，重点是我们我们所在的村子，已经好些年都不种麦子了。究其原因，也是与上面的政策有关。我们这里属于极度缺水的干旱地区，水资源匮乏，很多年前溪水泉水都已干涸，唯一的一条河流，也因为污染和上游水源减少而无法灌溉。庄稼人靠土地吃饭，土地缺水也长不出庄稼，只能多打机井，靠地下水来灌溉。可地下水也不是取之不尽用之不竭的，上游地区无节制的用水，又导致下游地区土地沙化，沙尘暴肆虐，土地无法耕种。没办法，政府部门只好限制农作物种植，原本是夏秋作物高低田间种，为了节约水资源，已经有七八年时间不让种麦子了，只种秋玉米，也难怪孩子不认识麦子啊！
“这不是韭菜，是麦苗，我们平时吃的白面，就是麦子磨出来的。”
有时候，感觉语言是这么苍白无力。我知道，我牵强的解释，并不能让儿子明白麦子和韭菜的区别。在他的眼里，它们都是一样的绿色，一样的形状。在麦子还没有抽穗、成熟前，年幼的孩子心里是很难有一个具体的理解的。等下次来村里，再让他认识吧，根在农村的孩子，怎么可以不认识麦子呢！
“妈妈，地里怎么都种果树啊？”
孩子的问题一个接一个，而我，居然不知道该怎样来解释清楚。
儿子说的果树，是路两边的皇冠梨区。大面积种植皇冠梨，构筑新型的农业发展模式，也是和高温棚建设一起推行的新农村改造措施，推行范围广，覆盖了整个武民公路两侧。据说刚开始宣传的时候，村里的人大多数都不愿意，可自古胳膊拗不过大腿，几经动员，又严令村领导负责推广种植，树苗发下来，村里人也就只能无可奈何地乖乖执行了。果树才栽了三年，尚未挂果，果树区只允许种植一些植株低矮的农作物，也就正好种点麦子。村里人前些年积存的粮食早吃完了，这几年不种麦子只种玉米，玉米不能当饭吃，也只能去买面粉。也难怪，这几年粮价是突突地猛涨。我们虽然离开农村多年，可还是喜欢看到那绿油油的麦田，怀念小时候在麦堆上打滚的日子。庄稼人不种麦子，对于现在农村的改变和发展，也真不知道该怎样去理解了。
“这是新建的皇冠梨区，等我们过几年再回老家，村里就成果园了，我们一伸手就摘果子吃。”
不管心里是多么的不自在，也有很多无法释怀的困惑，还是希望在孩子的心目中，能记住家乡的美好。
请客的那家，是儿子结婚，喜宴定在城里的大酒店，孩子们结婚后去城市打工，也不住家里，虽说是喜事，也少了许多热闹的气氛。记得前些年村里不管是红事白事，都是在家里操办，乡邻们都去帮忙，热热闹闹好几天，那才叫喜庆呢。现在村里人明显少多了，土地集约化，村里的男爷们年年都出外打工，年轻的这一代人，更是不愿意在土里刨食，宁愿背景离乡带着老婆孩子去外面漂泊，也要过城里人的日子。偌大的一个村子，就这样一天天没落，沉寂，再也感受不到曾经的繁华热闹。
公婆在世的时候，家里还养几只鸡，还有猫猫狗狗。我们不在家，老人们寂寞，养点出气的活物，也是个伴。儿子特别喜欢小动物，每次回来就抱猫逗狗，去后院里看鸡，玩得不亦乐乎。
前些年邻居家还养着两头牛，儿子一下车就往前跑，说要去看牛牛。现在都没多少地种了，村子里也没人家再养牛养羊的，可不就更加沉寂了。别说我们的孩子们现在不认识各种农作物，以后，恐怕连各种动物都叫不出名字来，这其中的滋味，是喜是忧，也只有我们自己心里能体会了。
吃完酒席，乘时间还早，便又去妹妹家转转。离开这些年，和姐姐妹妹也团聚甚少，偶尔打个电话问候几句，听着那熟悉亲切的声音，心里也热乎乎的。亲情的纽带，无论相隔多远的距离，都有一根线牵着，无法割舍。
妹妹家也建了两个高温大棚，主要种植西红柿，听说效益还不错。妹妹说，蔬菜价格极不稳定，价格高的时候，柿子还没红，等大量上市了，价格又下跌，也只能碰运气。就这几年的效益来说，也算很不错了，比单纯的种庄稼自然强不少。可毕竟种菜大部分也是体力活，一个人忙不过来，妹夫也便停了拉沙的车，两个人一起忙活。只是常年在湿热的高温棚里干活，也会引起各种疾病。看着妹妹单薄的身体，粗糙的双手，脸上无奈的笑容，心里又是一阵隐痛。
妹妹的小儿子和我孩子同岁，两个小家伙凑一起，总是那么开心，叽叽喳喳的，说不完的话。看着他们，我也常常会想起我们小时候，兄弟姊妹朝夕相伴，虽然没有丰厚的物质享受，清贫的日子在一家人的笑声中，也是那么快乐幸福。岁月不堪剪，再多美好的往事，也只能去记忆里寻找了。
“我们班十五个同学，十个男生，五个女生。”
两个孩子的对话，又引起心里的感概。
现在农村里的孩子是越来越少，很多小学都兼并了，集中到一起，一个学校也不过百来十个学生。听人说，前几年学校没合并前，小学里一个年级就四五个孩子，连老师都没兴趣教学，都混日子了。农村的教学质量跟不上，也让更多的人想办法把孩子带到城里去上学，哪怕是上费用昂贵的私立学校，也要硬着头皮去负担，现在的农村，也是人人望子成龙。或许，就仅仅因为，他们也都想着把自己连根拔起，脱离这片皇天厚土吧。
看着这越来越陌生的村庄，我不知道，这一年一年过去，我们的家乡会变成什么样子。很多时候，我们都只能被世俗的洪流携裹着前行，看不到未来，也找不到归路。
又要离开了，隔着车窗，看着渐渐远去的村庄，怅然若失。我多么希望，在你的眼里，我不是过客，是归人。
作者简介：于菊花，笔名红尘有爱，甘肃省作协会员，金昌市作协会员，《望月文学》特约作家，编辑，《小荷》杂志编辑。在各大文学网站发表文学作品三百多篇，一百多万字，网站上架电子书五部，出版个人文集《人在旅途》、《穿过记忆的河》。写作范围广泛，在各省市报刊杂志发表诗歌、散文、小说二百多篇，多次在各类征文中获奖。
