一
祖母坐在安静的窑洞中，神情恍惚，双眼迷离。她扳着手指一遍遍为我清点她的后代数量：“我生了你伯伯，你爸爸，你叔叔，你姑姑；你伯伯、爸爸、叔叔、姑姑生了他们的孩子；他们的孩子又生了孩子……仔细算来，我子子孙孙有六十多个呢！”她扬一扬她干瘦的手臂，仿佛要驱赶那看不见摸不着却紧紧裹挟着她的孤寂，但她显然没有成功。接着一声长长的叹息，叹出些许更为沉重的悲怆，那悲怆与空气里的孤苦融为一体，不但将祖母自己吞了进去，就连陪夜的我，也几乎被吞进去了。
祖母的晚年生活是孤苦的。近几年我每次回到娘家，八十高龄孤身寡居的祖母总会提出的一个请求：“你不忙的话回来住几天，陪我过夜来？”
“忙呢，今晚就回城啦！”
通常我是这样回复祖母的。每当我做出这样的答复时，我常常不记得祖母接下来说了什么，因为那时候，我总会被她的目光揪过去——那是一道灰色无光的眼神，充斥着长久的落寞，沉重的失望和难以言明的无助。那样的目光令人心生怜悯，让人于心不忍。但事实上，总有一些琐事缠身，让我不得已一走了之。任凭她的目光在我的背影里变得空洞而凄凉。
“不忙，晚上过来陪你！”这是为数不多的答复。在漫漫的时光里，这样的答复每年甚至不会超过两三次。
只要我来到祖母家，她总是特别开心。我能觉察到，我的到来，她的脸色明显得变得红润，她的目光也瞬间柔和了许多。她踮着小脚，开始忙着抱柴，烧火，做饭。不管我是否吃过饭，是否饥饿，哪怕是我刚刚在母亲家里吃过饭，她还是不依不饶地要求我再吃上一顿。祖母总以这样的方式来表达她的心意。
饭后自然应该我这个晚辈帮她洗碗，可是她却坚决不许。如若谁和她抢，她便用一个八十高龄的老太太所有的力气推开你，把你推上溽热的土炕，亦或推坐在小木凳上看电视。这是她对我肯来陪夜的真挚谢意。
可是耄耋之年的祖母毕竟年事已高，体力不足。洗刷完毕爬上热炕头的她，周身困顿，倦态依然。也许是因为她独居太久，她并没有早早睡去，而是打起精神与我聊上一吞，以此调剂下她枯燥孤寂的晚年生活。
“你哪天回来，哪天走？”她把白天问过的话又询问了一遍。
“昨天回来，明天走！”我依旧重复着白天的回复。
“你哪天回来，哪天走？”祖母显然没听清楚，扯着嗓子又问一遍。
“昨天回来，明天走！”我高声回答。
“你哪天回来，哪天走？”她依然没有听清，再次高声问道。
“昨天回来，明天走！”我靠近她，对着她的耳朵又回答一遍。
一问一答中，显然不是我们常人正常的唠嗑，而是在互相喊话了。有时我喊三四遍她能隐隐约约地听清，有时我喊六七遍她都听不清。祖母仿佛是一部年久失修的手机，任凭你对着她的双耳发射任何强烈信号，她就是接收不到有效信息。虽然她的耳朵还在，耳道也还健在，但是似乎曲折的耳道如同走向不明的地下深渊，发送出去的声音，像是传到了闭塞的深谷，辽远的大漠，甚或传到了另一个世界。
如此一番对话下来，双方都仿佛打了一场败仗，而且绝无转败为胜的机会，便都无心再继续下去。狼狈疲惫中，两人深感彼此之间充满辽阔的距离，可望而不可即。
我打手势劝她早点休息，她便不再推辞，不到八点钟就缩进了被窝。临睡前特意把电视遥控器递给我，嘱咐我想看到什么时候就看到什么时候。随即，祖母便拖着倦态且衰老的身躯，沉沉睡去。
二
于是，在祖母那盘硕大的火炕上，在昏黄的灯光下，呈现出这样一幅极不和谐的画面：年迈的老太太不堪困倦，早已入睡；而被邀请来陪睡的年轻人还醒着，还在看着电视或者读着书，抑或躺在炕上久久难以入眠，我不禁在想：作为陪伴之人，我真的能陪伴她漫长的夜晚吗？
耳际传来祖母悠长的呼噜声，显然她早已熟睡。如果说睡眠是一个深邃且暗黑的洞穴，那么祖母已经潜到洞穴深处，而我还徘徊在洞穴之外。而想到这里，我不由对祖母多了一份怜悯，一份愧疚，陪不了她的夜，陪陪她孤独的心也好。
祖母出生在上个世纪三十年代，而我出生在八十年代，我们之间相差整整半个世纪的年岁。还记得几年前的一个大年夜，我把老公与孩子抛给母亲，自己去陪祖母过大年夜。她的大年夜没有响亮的鞭炮，没有绚烂的烟花，也没有儿孙绕膝的欢天喜地。窑洞里只有她孤零零一个人，还有笼罩着她的身体与心灵无止境的孤寂。自祖父去世那年便开始聚集的孤寂，是那么浓烈，又那么厚重，那么深远。
“你可以去姑姑家过年呀，姑姑姑夫那么诚挚地都邀请您，您为什么不愿去呢？”
“女儿嫁了人，就是外人，我又不是丧门狗，为什么要到外人家过年？”她缓缓摇了摇头否定我的提议。
“你可以去伯伯家过年，伯伯最孝敬你了！”
“儿子孝敬我倒是真的，可儿子家也有外人，我与其去儿媳家讨人嫌弃，不如在自己家自在舒坦。”
“那就去我家（我父母家）过年吧，我妈妈从来不曾嫌弃你呀！”
“我又聋又呆，待在别人家可不是给人家添麻烦吗？谁家我也不去！”
话未完，更大的孤寂如同一股顺势而来的洪流，淹没了我们之间的一切言语。如果那孤寂是一头怪兽，我定会召集众人前来消灭它。但那孤寂无形无影，无色无味，看不见，赶不走，抓不到，砸不碎。那个大年夜，以及后来的大年夜，我终究没有能够将祖母从孤寂的深渊中拯救出来。
三
此时此刻，祖母的鼾声连绵不绝，响若滚雷。我很想唤醒她，请她换一个姿势舒舒服服入睡，但我终于没有唤醒她。我其实没办法唤醒她，无论是她习惯了的睡姿，还是她与时代脱节的思想。
忽然觉得身体里面惊出了一个洞，整颗心呼呼往下掉。好不容易把心收回原位，身体还是不能放松，整个人仿佛睡在茫茫大海的海面上，不敢睡实，以免向着未知的深渊无限沉下去。一晚上似睡非睡，似醒非醒，在睡眠的大海上载沉载浮，恍恍惚惚，忽听耳畔传来响亮而沧桑的喊话声：“想吃什么饭？我给你做！”
惊醒过来，发现天色才蒙蒙亮，祖母却不知何时早已起床，开始烧火做饭了。其实对我来说，吃什么并不重要。但祖母的早晨从黎明开始的，她的热情从做饭开始。这热情不可阻挡，也不能辜负。
然后终于要告别了。祖母恋恋不舍，再次向我喊话，询问归期。
“还不知道！”我把回答喊回去。
“下次回来，不要再来陪夜了！”她说，“你来陪夜，你睡不好！”
“我能睡好……”
“不要再来陪夜了，”她说，“你陪一夜，以后的夜更空了！”
我一时愣住，竟说不出话来。
我和祖母，其实不是生活在同一个世界，她的世界离我很远很远。淡淡的月光照在老屋的墙壁上，墙壁上挂满了遥远而陌生的照片。太姥姥的照片、太姥爷的照片、太祖父的照片、太祖母的照片、祖父的照片……除了祖父，其他人早在我出生前便已离世多年。从不曾见过，甚至很少听人提及。现在，他们在我的头顶不远处闪出模糊而诡秘的容颜，也许他们像祖母一样，希望跟我这个后来者有所连接。然而，他们听不到我，我也听不到他们，我们之间，隔着一整个世界。而那个世界正在一点点向着年迈的祖母敞开大门，将在不久的未来收走祖母，再也不放她回来…………
