从我记事起，妈妈的手上，总带着一枚闪闪发亮的顶针。顶针是用薄薄的铁片做的一个箍，上面布满密密麻麻的浅窝，戴在中指上，做针线活的时候帮助针鼻那头顶在浅浅的窝里，不会戳破手指。顶针是每一个农村女人必备的东西，不用时和针头线脑剪刀布头放在一个编制精美的小笸箩里，摆在妈妈的大木箱子上，妈妈一有空就戴上它缝缝补补，那些原本艰难苍白的岁月，在妈妈一针一线精心的编织下，竟也过得有声有色。
记忆中，妈妈做得最多的，就是我们脚上穿的鞋子。那个时候的农村，几乎人人都穿家做的布鞋，可那做鞋的过程，却繁琐而费劲。做鞋子前，妈妈先比对着我们脚的大小，用牛皮纸绞出个鞋样来。我们的脚年年长，妈妈压在炕沿毡底下的鞋样，也就年年放大，还会不时地变着样式，松紧的、方口的、系带的。妈妈是巧手，鞋样绞得又合适又漂亮，村里的大婶大嫂们经常来我们家，让妈妈绞鞋样。农村的女子，基本都会作鞋，可能绞出鞋样来的却没几个，听着她们叽叽喳喳地夸着妈妈，我们的脸上也多了几分自豪。
妈妈做鞋子用的底料，是用家里的破旧衣服上的布片一层层粘起来的。先在桌子上铺一张旧报纸或者牛皮纸，刷上粘稠的面浆，把事先拆洗好的大大小小的布片拼凑好粘在上面，要粘四五层。底料干透了照着鞋样剪出底和帮，鞋底子要用四层合在一起，毛边用白布条裹紧，底部包上白布，就成了名副其实的“千层底”。鞋面多用黑色的条绒，女孩的鞋子就漂亮多了，用花布料或者彩色的条绒。粘好了的鞋底鞋帮，一双双摞在一起，上面压两块砖头，码在柜头上，有半米高，看起来白花花的，一派壮观。可这才是鞋子的雏形呢，要把鞋一针一线做好，穿在脚上，可不是件容易的事。
每年秋天，忙完地里的农活，妈妈就开始给我们做一年的鞋子。纳鞋底用的麻线，是用一种亚麻皮捻成的，柔软结实。捻麻线要用一种特别的工具，我们叫它陀螺子，可不是小孩们玩的陀螺，它是铁制的，上面短粗，下面细长，中间有一个圆圆的铁片，下面细的那头还有一个小钩子。妈妈把一大把束好的麻皮挂在墙壁上，右手拿陀螺，左手拿麻皮，把陀螺靠在大腿外侧，用手在那圆柄上一搓，陀螺飞速地旋转，麻皮就拧成了紧紧的麻线。小时候，看妈妈捻麻线，觉得特好玩，尤其是看到一团乱麻也能在妈妈的手里变成细溜光滑的麻线，更是好奇，趁妈妈不在的时候，学着妈妈的样子盘腿坐在炕沿上，去转动陀螺的手柄，才发现它压根就不听我使唤，急出一头汗，也不能像妈妈那样捻出一根麻线。
整个冬天，妈妈除了给我们做饭，干家务，其余的时间都在给我们做鞋。鞋帮要沿上黑色的鞋口，白色的底边，针脚要粗细匀称，包条要裹得紧紧的。纳鞋底更是力气活，用长长的锥子先在厚厚的底子上扎个洞，再用穿着麻线的大号针穿过去，拽的紧紧得，一天的功夫，才能纳好一只小孩的鞋底。做好鞋帮和鞋底，把它们上在一起，一双崭新结实的新鞋就完工了。妈妈喜欢在一双鞋子做好后，把鞋底对在一起“梆梆”地敲，从那清脆的声音里，也听得出妈妈做鞋子的功力。
小孩总爱穿新的，每次眼巴巴地看着妈妈给我做好一双新鞋，我都会迫不及待地从妈妈手里先抢过来，穿在脚上左瞧右瞧，再跑到外面在同伴面前炫耀一番，在大家羡慕的眼神中，连走路都觉得飘飘然。
冬天冷，妈妈每年都早早给我们做好棉鞋，细心的妈妈还会纳一个棉鞋垫衬在里面，穿在脚上热热和和的，大冷的天也不怕脚冻伤。穿着妈妈做的布鞋，我在那条蜿蜒崎岖的小路上来来回回地跑，上完小学又上中学。
除了给我们做鞋，妈妈还要给我们夏天缝褂子，冬天缝棉衣棉裤，过年时给我们每个孩子缝新衣赏。那时候家里没有缝纫机，所有的针线活都得妈妈一针一线去做。在我的记忆里，妈妈就没有空闲的时间，尤其是冬天，我经常在半夜里醒来，还能看到妈妈在昏暗的灯光下穿针引线，那根小小的银针在妈妈手上来来回回，清贫的日子里有心灵手巧的妈妈，我们也倍感幸福快乐。
过春节前，是妈妈最忙碌的日子，全部的被褥都得折洗。妈妈每天起大早，拆掉一床被子，在做早饭前就洗出来，那时候没洗衣机，洗的衣服也无法脱水，只能使劲扭干，趁太阳出来的功夫晾晒。下午，被里被面晒干了，妈妈再赶着缝制。缝被褥更不是一件容易的事，妈妈跪在炕上好几个小时，长长的大针在她的手上灵巧地舞动，我和妹妹一边看电视，一边给妈妈穿针。妈妈做的针线活太多了，眼神已经不好，穿针的时候对着亮光高高举起，眯着眼睛，把线头在嘴里抿一下，捻细，对着针孔穿过去，却常常穿空。每次看到妈妈穿针费劲的样子，我心里就像被那针扎了一样，一下一下地疼。从妈妈手里接过针替她穿好，眼睛总是涩涩的，想哭。
哥哥和我都相继出门打工，妈妈用羊毛絮成厚厚的被褥，缝得又细又密。妈妈说，离家一里，不如屋里，到了外面热了冷了没人关照，凡事都得自己操心，要学会照顾自己。青春年少的我们，总是自以为是，对妈妈一夜不眠重重的叮嘱过耳就忘，还嫌烦，听得多了，甚至顶上一句：“知道啦，啰啰嗦嗦的，耳朵都起茧子了。”妈妈被我们一呛，目光一下子黯淡了，不再说话，只是细心地给我们打点行李，从被褥到内衣袜子，都用手捋得平平整整，一样一样塞到行李包。看着妈妈失落而不舍的表情，我为自己的无知薄情而后悔，喉头哽咽着，却说不出一句安慰的话。
我进城打工的那个冬天，天气很冷，我和两个小姐妹住在一间没有暖气、也没有火炉的屋子里，尽管身上盖着厚厚的被子，依然冻得瑟瑟发抖。房子是老板租的，为了省电，禁止我们在床上铺电褥子。每当半夜里被冻醒，爬起来望着漆黑的夜空中那一颗颗闪闪发亮的星星，就想起妈妈温暖的眼睛，想起妈妈在深夜里，昏暗的灯光下为我们缝缝补补的样子，耳边也回响声妈妈的话语：“在外面要照顾好自己的身体，天冷了多穿件衣裳，吃饱穿暖，睡觉关好门窗，盖严被子，小心感冒着谅。”这样的话，每次回家妈妈都会重复好几遍。我淡淡地应着，心里其实还是有点烦她的啰嗦。我自以为长大了，会照顾自己，哪里用得着她这样祥林嫂似的絮絮叨叨。眼角有冰凉的泪水滑过，心却在慢慢回暖，裹紧被子蒙住头睡下，却很快进入梦乡。梦里，我变成小孩子的模样，躺在妈妈的怀里，好温暖……
妈妈常年累月为我们操持生活，自己却很少穿一件新衣裳，就连衬衣衬裤，都经常穿我们淘汰下来不要的。我从没见过妈妈为自己买过一双新袜子，她总把我们穿破塞到炕沿下的脏袜子找出来，清洗干净，把脚后跟上的破洞补好自己穿。我用上班后第一个月的工资，给妈妈买了一套很廉价的衬衣、衬裤，两双袜子。当我把它们连同剩余的工资递到妈妈的手上时，妈妈的眼角湿润了，有泪光在隐隐地闪。她用粗糙的手掌细细摸索着新衣服，哽咽着说出来的，却是埋怨我的话：“傻妮子，妈妈在家穿啥都行，要新的干嘛，你在城里要穿得体面些，别被人笑话，以后不要给爸妈买东西。”我忍住眼里的泪，心却在隐隐地疼。
日子一天天过去，年轻的妈妈娇俏的模样，在一根根或粗或细或长或短的丝线里悄然不见，干枯的头发上落满秋霜。几个子女都长大成人，哥哥远走他乡，我们姐妹都已出嫁，偌大的院落里，只丢下妈妈一个孤单的身影。我隔几天去探望妈妈，总见她呆呆地坐在院子外面的老槐树下，痴痴地地望着南方的天空，我知道，她一定又在惦记她的宝贝儿子了。“儿行千里母担忧”，远飞的鸟儿，却总也不见归巢。
妈妈真的老了，额头的皱纹像深深的沟壑，散乱的白发在风中飘动，灰黄的眼珠再也没有了活力，嘴里总是不停地自言自语。她太寂寞了，曾经一家人热热闹闹在一起的情景，是妈妈心里就是最美的回忆。
我过去搀起妈妈，送她回屋。院子还像以前那样打扫得干干净净，只是没有了生气。我让妈妈坐在院子里的太阳底下，给她梳理散乱的头发，梳子轻轻插进妈妈的白发，恍惚中，又仿佛看到妈妈用一条鲜艳的红绸子，给我扎上两个漂亮的蝴蝶结，眼里含着笑，目送我去上学。往事如昔，趟过岁月的河流，妈妈把一生的爱都给了家人孩子，古稀之年，却只剩一个人孤单度日，心中的那份凄苦又有谁知。
“妈妈，我给你修指甲吧。”看着妈妈干瘦的手指上长长的指尖，我伤心不已。以前的妈妈是多么精干啊，多苦的日子，都把自己收拾得利利索索，曾几何时，成了这般憔悴苍老的模样？
进屋取剪刀，我看到妈妈的针线笸箩依然放在那口旧木头箱子上，可上面，已经落满了厚厚的一层灰。没有了儿女在身边，妈妈再也不用为我们日夜操劳，缝缝补补，可她那颗失落的心，也像这个针线笸箩一样，被遗弃在无人看见的角落里，落满厚厚的尘埃。
我下意识地从线卷上拔出一根细细的针，那记忆里闪闪发光的银针，已经生满了红绣，亦如我油枯灯尽的妈妈！我分明听到了自己心碎的声音，眼泪忍不住汹涌而出……
作者简介：于菊花，笔名红尘有爱，甘肃省作协会员，金昌市作协会员，《望月文学》特约作家，编委。在各大文学网站发表文学作品三百多篇，一百多万字，网站上架电子书四部，出版个人文集《人在旅途》、《穿过记忆的河》。写作范围广泛，作品有散文、小说、诗歌，文章在各省市报刊杂志都有发表，多次在各类征文中获奖。
