日光忽暗，闻了老酒气味的人仿佛中了季节的迷香，无论是走路的姿势、说话的语气、甚至观察事物的眼神都会有所改变。
他会忽然间用一种温润诗意的眼神看世界。他会觉得眼前的秋天太好了，天高地阔，远山如墨，海水比往常更蓝，鸟儿飞的忘情，划着优美的弧线。那些散落在历史星光下的渔村，那些石头垒砌的房子，那些隐藏在民间砖瓦墙缝中的陈年旧事，都被这一缕香气激活。
而在身边，是同一族类的朋友，无论谁说一句话，人人都能听懂。——多年之后，我知道说话其实是一件玄机重重的事情，被人听懂和愉快接受并不简单。我怀疑那些爱喝闷酒的人，是因为有一肚子的话说，却找不到可倾诉之人，遂将心思寄托于酒，于是乎渐渐变成酒鬼。这很不好。而人生中有许多“不好”，追根溯源，乃出于长夜难消的寂寥与孤独。
当然，这一次我们不是坐在灯下棋逢对手，或听一夜海潮声痛饮长聊————这个场景令我想起多年前，青岛的冬天落雪了，深夜幽寂，北风呼啸，松树和灌木下瑟缩着野猫和松鼠们的尾巴。
而此刻是深秋，落叶遍地，城市的喧嚣被短暂遮蔽，我们是在著名的老酒之乡即墨，闻着这一缕萦绕在半空中的香气，来到妙府老酒酿造之地。
“我们妙府的老酒，以黍米为原料……”，当代知名酿酒大师于秦峰先生如此介绍。我听了当即呆愣，舌尖飞快地从品尝老酒的状态脱离，眼珠骨碌转动，像大海翻出一个浪花，我翻出一个白眼：这样昂。呵呵。
在此之前，我对即墨老酒的概念和认知模糊，比如我认为它们是地瓜酿造出来的，或者土豆酿造出来的，要么是用玉米酿造出来的，或者干脆用高粱秸秆……——因为老酒的口感，的确有一种植物秸秆液汁的甜味。当然，我再无知，也明白老酒不是葡萄做的，用葡萄做的酒叫红酒；更不是橙子做的，用橙子做的叫橙汁。
经过大师的这一番介绍，颠覆了我对即墨老酒的印象——颠覆了概念，颠覆了味觉，还颠覆了“小酌逸情”的恬淡传统，其直接后果自然是一场醉。
当夜，我磕磕绊绊，行走在雄崖古村，不时仰望一轮凄婉明月，满嘴胡言乱语，恰似“飚子”一枚。而妙府老酒的味道，竟然勾起我记忆中许多与农耕时代有关的事物，这些都是埋藏在时间深处的影像，诸如农具、地窖、马车、樟木箱、垛草、以及胡萝卜和大白菜……它们密集而至，在眼前嘤嘤乱飞。这好奇怪，仿佛一杯酒里写满了密札。
在那一刻，我甚至还想起一生好酒的父亲。他活着时，我经常讥讽他“吃馒头也要蘸酒”。看看今天的自己，难道这是要步其后尘的节奏吗？
友人曰：保存岁月最好的方式是把岁月变成诗，保存诗意最好的方式是把黍米酿成酒。
作者简介：周蓬桦：中国作家协会会员，山东省作协散文创作委员会副主任，中国石化作家协会副主席，鲁迅文学院第十一届高研班学员。已出版散文集4部。长篇小说及中短篇小说集若干。在海内外发表作品600余万字。
