1
谁没见过猫呢?恐怕没几个人。
回到老家,钩起布帘,总是先跑出来一只猫,很多年都是这样的场景。不过,很多年间,不是同一只猫,但都是老爹的猫。老爹不停地养猫,这些猫的结局,我没关心过,大约有的是丢了,有的不幸去世了。老爹爱猫,总是一边剁肉剁的案板咔咔响,一边骂猫:贪吃鬼,撑死你。
老爹越来越老了,也越来越爱骂猫,还打猫,不管手里拿着什么家伙什,劈头盖脸就上去了。猫就抱头猫窜。
从来不干涉老爹,养是他的事,打骂也是他的事,大约这猫跟我没有关系,或者说思想上没有引起重视。
对猫的这种无感有一天忽然被敲开个裂缝。那天无意中闯入了赵瑜的猫世界,赵瑜收藏猫,圈里人都知道,也有很多人见过,而我是第一回见。
许多许多猫睁着一双圆骨碌嘟的大眼睛,虎踞龙盘在很多狭小的空间内,这些猫是经过泥土的搓揉以及高温煅烧之后脱胎换骨,或者是矿石经过工匠的千锤百炼呈现出铁质的温柔,然后千里跋涉寻找到赵瑜这个猫司令的。置身在猫部队的环绕中,竟然幻想着,深夜里赵瑜一定率领他的千军万猫,布下天罗地网,把他的仇人或爱人一网打尽,瞬间觉得那不是一间工作室,而是一个猫的宇宙,所有猫都是活的,还有故事可以讲述。如果不是那些猫的眼睛柔情似水,并且深邃难懂,我一定会落荒而逃的。
事后我想,这世上的猫,会不会变成纸上的活物?可以不象猫司令赵瑜那样气吞山河,可以让人象解码甲骨文那样过瘾?
2
世间事经不起念叨,念念不忘,必有回响。
周宗奇先生约茶,陈为人先生作为好友,必然在座。陈先生打开电脑让我们看图片,他自豪地说,这全是冯霞的画,尽管我不知道冯霞是谁,但欣赏艺术的劲头不减分毫。最近他为冯霞所写的画传《冯霞是谁》刚刚出版,我们先睹为快赏画去,书随后奉送。
色彩人间在鼠标间一一掠过。
连尾翎都细的看得见绒毛的大公鸡,弯弯曲曲落满雪的山间路,正在嫁妹的钟馗,都在眼前掠过,然后,我一眼看见了几只猫,神态各不相同,活生生地袅娜在电脑屏幕里,我指着猫,问陈先生:可否写它?
陈先生上身往后一仰,双眼皮下的眼睛闪了一下,盯着我看,我抬眼望他,静止的几秒钟后,他说:可以。我在心里微笑了一下。
旁边围观的人自然我不知道我想什么,此刻,我看到了扁平化、艺术化的几只小花猫。就象几百年前阳明兄说过的话:你没看此猫时,此猫与汝同归于寂,你来看此猫时,此猫一时明白起来。陈先生同意不同意都没关系,我只写猫,枉费他片刻思量。
就这样,我拐了几只猫回来。
这些小花猫,冯霞给它们有统一的名字:猫赋。
3
冯霞是著名的画家,七十年代就蜚声画坛。
我看到的猫,应该是册页。第一次看到冯霞为猫册所作的题跋,以为写的是“猫腻”,觉得这些猫这样优雅细腻,“无剑拔弩张之势而逸韵自高”,怎么会是猫腻呢?等看到旁边的红印字,才知道是“猫赋”,不觉哂然一笑,又觉得“猫腻”反而比“猫赋”好,这世间有多少猫腻?意味深长,遂作了题目。
4
自从把那些小花猫拐回家,猫们就时时在眼前流窜。
小花猫迈着猫步,瞪着青红眼,醉卧花丛,还指望着学庄周梦蝶呢,真是栩栩如生。我没想到,这此小花猫就这样用小爪子一爪子一爪子地挠软了我的心。
在对这些小花猫爱不释手机的同时,也看完了冯霞的题款。
比如说:反省篇
伤心往事不堪回首,悔不该课虎为徒,将浑身解数倾囊相授,谁知得道老虎反伤猫,不是脱险树上,早已葬身虎口,成千古笑柄,养虎成患,小狸猫愿与有识之士共勉。
比如说:赏梅篇
虬枝横折,红梅洒地,白雪狼藉,穷酸文人却美其名曰:踏雪寻梅。且看小花猫雪中赏梅,不时劝鸟飞去,生怕啄坏梅蕊,并在雪地上画下不少梅花,与枝头红梅相映成趣,真雅逸之士。
再比如说:受宠篇
小狸猫天生乖巧,善解人意,一朝博得宠爱,终身享尽荣华,或卧于公主怀中,或睡于皇后枕上,食则味山珍,衣则宝珠光,卖萌撒娇,更是千姿百媚,巨商富贾,争相购买,不啻是千金买马骨。
……
妙,妙极!妙味横生。尤其受宠篇,联想到前一段沸沸扬扬的8.8亿案件,真是梦里都能笑出声来。
每每静坐,这些小花猫都会跳将出来,让人忍俊不禁,仿佛这些猫踩着梅花蹄印,嬉笑怒骂地看着这个世界。
对了,就是嬉笑怒骂这四个字!似曾相识,隐约出现在陈为人先生的人物传记《冯霞是谁》中。
在陈先生笔下,冯霞其貌不扬,却极有智慧,那种智慧不是在人间长袖善舞的样子,而是慧至心灵的一种天外来笔,这体现在冯霞各阶段的画作中。又反向地反应在人世中。同是出门采风,冯霞永远是插科打诨的那一个。冯霞眼里没有人情世故,常常对领导也不假辞色,扔在人世间,冯霞就是一个小人物,看戏逃票、平日捣乱使坏,给人起外号,这些都干过,他不循规蹈矩,却对艺术一片赤忱,他“河东布衣,笑辞七品”,他即使穷困,也不卖自己一幅画,他就是自己的中国画《桃花源记》里的“好事者”,为着心里的乾坤,机灵百变,嬉笑怒骂着颠倒这个世界。
在我看来,冯霞在嬉笑怒骂之后,却用这些花猫为世界看诊,病灶变成猫形猫样,活脱脱展露在世人眼前,冯霞在艺术上懂得适可而止,病灶有了,药方嘛,各位看官,你们自行开去,是否治愈那是芸芸众生的事。
走笔至此,仿佛冯霞就是那姓孙的悟空,颈后拔了几根汗毛,吹一口仙气,化现出这许多小花猫来,俨然一个个的小冯霞,这些小花猫由此也有了冯霞的本事,并代替冯霞活在这凉薄的人世间。
5
每个除夕,我家天地龛的春联上,都会有四个字:厚德载物。这四个字也经常出现在村子里很多人家的门楣上。
祝勇在《故宫的古物之美》的《一把椅子》中写到:
厚德载物,这四个字原本出自《周易》,意思大概是,只有德行淳厚,才配得到物质的供养。在中国,物,从来都是与“德”相对应、成因果。物,不只是物本身,而是生命、是精神,有时,还是政治,比如皇帝坐在世界的中央,不是因为他有权,而是因为他有德,孔子说:为政以德,譬如北辰居其所而众星拱之。因为有德,他才有资格像北极星一样坐在这世界的中心,让万众像众星一样紧密围绕在他的周围。中国人的“物理”,是指“万物的道理”,“格物”作为儒家思想的重要理念,就是要以天地万物的道理完善我们的精神。所以《大学》里说:格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。
冯霞在人世间伪装成玩世不恭的样子,是为自身争取到了最大的精神自由,他有德,才能以猫讽世。冯霞的德是自己修来的,这才有了他艺术上的大造化,一个毫无德行德风的人,艺术也不可见大开大合,由此,冯霞的画就是他的生命,就是他的精神。冯霞格物致知,如他在《猫赋》里所说“避开功利,静对万物,将心比心,移情顿悟”,格世界运转之公理,然后变成画,送给世人回味和欣赏的空间,也让我们看到的人,可以来格他的画。正是他种种品德,又载于纸张,才能在世界上有了闪转腾挪的余地,冯霞是用他的“猫腻”来修身齐家治国平天下。
6
有多少猫腻?
你有多少慧根,便能悟到多少猫腻。
冯霞的小花猫们早已超出了纸页的范围,如同冯霞所说“万物皆有天性,万物皆有灵性,万物皆有人性,万物皆有佛性”,是猫,已不是猫,妙悟自在人心。
后来我又再次走入赵瑜的猫世界,赵瑜的眼眯成一条缝,疑惑地与我一问一答:干吗?看猫!有事?没有!为啥又看?就不告诉你!我把他放在了云里雾里,估计他又得回去格猫。
而我再去追踪猫的时候,才知道,猫的生命和人类文明差不多长短,3500年前的沙漠猫被人类蒙骗,变成了宠物,猫们只能用深邃的眼睛来表达它们并不认同这种生命赓续法。而3500年前,正是我们“天命玄鸟降而生商”的时代,商汤革了夏的命,汤的子孙和子民们正在黄河流域附近繁衍文明,而“陶”已被人们熟练使用,人们用火淬炼自己想要的容器,顺便改造自己的生活,而这正是赵瑜之猫的重要材质。商人敬畏鬼神,用甲骨文记录下他们的重要生存痕迹,而我在今日对猫的钩沉中获得了阅读甲骨文的快感。
我想,再回老家,我会抱一抱老爹的猫,并告诉老爹,不要再打它。
作者简介:王芳,中国散文学会会员,山西省作协会员,鲁迅文学院山西高研班学员,《映像》杂志副主编。已出版散文集《沉吟》《关城怀古》《拈花一笑》以及人物传记《明心梅韵》,《山河版图》正在出版中。