“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇。”
——于右任
一座老屋，破、旧。门前一条河，清、浅。河畔，一个老人，坐在河边的大树下，远望。一守就是很多年。他成了村庄一道经年的风景，连过路的人都知道：他在等他台湾的哥哥回来。
当年，十七岁的哥哥就是沿着这条河走的。走过小桥，挥一挥手，渐行渐远，直至看不见。
天阴沉沉的，河岸边那棵大树，枝干瘦瘦的，倔强地向上伸展，用力托着最上面的鸟巢。那鸟巢粗糙、松散，似乎随时都可能掉下来。偶尔几声乌鸦啼叫，气氛更显肃杀。
晚秋的天气，萧索、凉薄，一如他此时的心情。他坐在轮椅上，眼珠都不转一下。目光定格之处，是那粗大的树干。上面有字，刻的是“大毛，二毛”。他的嘴唇颤抖着：“大毛，我一直在等你回来呢！”
一颗豆大的浊泪就从干涸的眼眶里滚落下来。
早上，儿子告诉他：“台湾来电，说我大伯过世了。您不要太难过啊！”他呆了一呆，大放悲声，直哭得再无一滴眼泪。儿子的大伯，他的一奶同胞的亲哥哥大毛，就这样去了。他多年的念想，断了。
海角天涯远，故园一梦萦。望乡常垂泪，何日踏归程？
家乡十七年，在外何止三个十七年？一道海峡把大毛和父母亲人隔断，家乡成为原乡。大毛临终前该是怎样回望大陆故乡啊？他一定是带着深深的遗憾，还有难以弥合的家国伤痕吧？
大毛是他唯一的哥哥，一个老兵。从一九四零年起，已经离家半个多世纪了。
犹记得当初父母离世时，都在用尽力气呼唤“大毛”，但大毛怎么能够听到呢？几十年音讯全无，怕是早不在人世了。
他对哥哥大毛所有的记忆都停留在十二岁以前。他清楚地记得大毛带他去河里捉泥鳅，给生病的母亲补充营养；用弹弓打下树上的麻雀，把热乎乎的麻雀脑浆涂在他生满冻疮的手上。大毛不知听谁说，这样治冻疮最有效。他还记得大毛自责残忍，给麻雀说“对不起”的声音。还认真地挖了个小穴，里面垫上阔大的树叶，把麻雀放进去，再用阔大的树叶盖在它身上，然后细致地填土，又给麻雀的坟头围了一圈不知名的野花。他看大毛这样很想笑，因为和村里人的葬礼相比，大毛就差没给麻雀下跪行礼了。但想到是自己的冻疮害大毛不得已杀生，又笑不出来了。
大毛还带着他去采桑葚，摘狗奶子。因为有哥哥，贫穷的日子也过得有滋有味。像桑葚一样，微酸，咂摸咂摸嘴还是甜津津的。
刚刚识字的时候，调皮的他指着门前胳膊粗的小树，让大毛刻字。大毛就在树干上认真刻下：“大毛，二毛”，名字中间还连了一条线。他好奇地问：“这是啥意思？”
“大毛二毛手拉手，永远不分开。”
他就高兴地拍着手，跳起来。
大毛说：“将来我们不管走到哪儿，一定要回家来。看这树上的字会不会随着树长大？”
“好，拉勾！”两兄弟的小手指紧紧勾在一起。
有哥哥照顾的好日子在他十二岁那年戛然而止。年长他五岁的大毛当兵去了。大毛为了抵抗侵略，保家卫国。十七岁的大毛已经是个热血青年了。
后来听说大毛在战场上阵亡了，一家人悲痛万分；后来又听说，大毛那个部队去了台湾。一家人宁可相信这个说法，因为这样至少说明大毛还活着。再后来，就是杳无音信了。
四十多年过去了，家乡的变化一日千里，富裕起来的农村渐渐模糊了和城市的界限。家里在村头空地上建了新房子，宽敞、明亮。但八十多岁的老母亲说什么也不肯搬进去。母亲固执地守在低矮破旧的老屋里。母亲说：“我在等大毛回来。如果搬了家，大毛找不到咋办？”
母亲至死也没有等到大毛。
母亲死后，他继续留在这间老屋。他一定要等到大毛回来。
儿子在县城安了家，几次接他去住楼房，都被他执拗地拒绝了。儿子对他等大伯的做法很不以为然：“没影儿的事！这么多年没音讯，我大伯一准是发达了，谁还记得你这个乡下务农的弟弟呀？”
他不说话。只倔强地等。
这一等又是多少个日日夜夜？
忽一日，接到一个电话，居然是大毛打来的。他握着听筒，紧紧贴在耳边。大毛说了很多话。大毛诉说当年南下步履匆匆，像片叶子被裹挟而去的无奈；大毛说他现在过得很好，不用惦记；大毛还说，就是想家呀，就是想他……大毛想把这么多年的话，都像竹筒倒豆子一样全部倒给他。
他终于能够眼含着泪说话了。他说他也过得很好，不用惦记。他也想念他。他反复说：“哥你回来吧！那树上的字都长大了。”
大毛激动地说：“回去，一定回去。”大毛的情绪像山峦、像大海一样起伏波动，一波一波，穿过听筒，传到他同样颤抖的身体里。
大毛说，他做梦都想着那棵刻字的树。他在庭院前，也种了一棵树，很大很茂盛，是“台湾相思”。树的叶子弯弯的。大一些的叶子状如父亲的镰刀；小的叶子像对门二丫挑起的眉毛。若回乡，一定摘相思树的叶子带给他。
大毛用浓重的乡音吟咏：“楠榴之木，相思之树。实如珊瑚，历年不变......”
他放下听筒，一阵眩晕。大毛就在他眼前晃，却不是耄耋老者，而是十七岁的英俊少年。个头高高，身板结实，穿着父亲开了帮的旧鞋，脸上满是与年龄不相称的凝重，冲着家人行着不标准的军礼……
但儿子说起大伯却是淡淡的，没有他预想的惊喜。在儿子的意识里，仅仅是“台湾有个大伯”而已。他不满。后来也释然了：这个大伯只存在于他的说教中，存在于儿子的想象里，能有多亲近啊？
在此后的电话里，大毛也说起自己的儿子：“这个兔崽子对老家感觉很淡，放假和同学去欧洲玩，也不回老家看一遭！我多次教导，他就是叛逆。”大毛的口气中满是无奈。他的心中又何尝不是如此？
大毛说：“在台湾，有很多我这样的老兵，时时刻刻想着回大陆老家看看。带着孩子，给爷爷奶奶扫墓上坟，告诉他们，咱的根就在这儿……”大毛哽咽了。
他也抽泣着说：“好，好，我等你们回来。就在那棵树下等……”
一个雨后湿滑的夜晚，他不小心摔断了腿，从此只能在轮椅上坐着。他的心里，一盏灯原本忽闪忽闪的，现在“倏”地灭了。他多想有生之年能去台湾看看大毛啊！
再次接到大毛电话，他的情绪非常激动。大毛心情低落，伤感地说，自己不小心摔断了腿，动弹不得，原有的探亲计划搁浅了。他想念二毛，这个大陆尚健在的唯一至亲。大毛叹了一口气：不是每个人都有机会在父母跟前承欢膝下，不是每个人都有手足同生共长。同根同苗的两兄弟，如今见一面竟成了奢望。
他吃了一惊，心里掠过一丝不祥：怎么都摔断了腿？难道此生注定再也不会见面了吗？
大毛为了缓和气氛，开始找轻松的话题：“我们这些老兵，教育子女都以国学为本。从小我就让他们学书法，学国画，我怕我老了，走了，没人教他们，他们就不知道自己的根在哪里了。”
顿了一顿，大毛说：“我几次要他们回老家看看，总因各种事由推后。现在很多老兵家庭的第三代，工作、求学逐渐向欧美靠拢，甚至在那边定居。我读《望大陆》，情绪总是难以控制。但小辈们却认为思乡只是我一个人的事。我真怕有一天我不在了，谁来告诉他们根在哪里？谁能带着他们去老家寻根祭祖？”
大毛重重地叹口气，声音低沉、沙哑：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇……”
大毛的话言犹在耳，他的眼泪又流出来。
原本对大伯淡然无感的儿子，在他多年坚持等待的感召下，早已生发出对大伯真切的感情，这会儿，也不停地抹眼泪。
大毛的离世，在他心里，激起更悲怆的情感。大毛就是他的梦，支撑他守望了半个多世纪。他仿佛牵着一个风筝，天际翱翔远。而今线已断，风筝飞走，只留下一截空空的线，像飘飞的柳絮，像无根的浮萍。
大毛戎马半生，颠沛流离。大毛说，他多少次回望家乡的方向，多少次在年节时给父母磕头。远离故土，跨过海峡，留在台湾，总想着有一天可以回去。随着时间推移，身体不便，期盼也沉入谷底。他把希望寄托在孩子身上，尤其注重对他们的教育。他向他们讲述家乡风俗；让他们从小熟读古文，习颜真卿，学赵孟頫，临《兰亭序》；教他们背诵《桃花源记》《木兰辞》；也联合其他老兵，潜移默化地对下一代进行民族精神教育。他呕心沥血，不遗余力，以此延续两岸共同的文化根基。
他知道：以大毛为代表的老兵们是最惦念大陆老家的一代人。“还乡归家”是他们心心念念的梦想。和大毛一样的台湾老兵大多已经作古，健在的寥寥无几。这个曾经庞大的群体，日渐凋零。大毛这样的老兵们，在台湾算作“外省人”，他们心有渴望，心有牵挂，并不以“外省人”为意。但他们的后代，不管有意还是无意，身上“外省人”的标签印记已然不那么清晰。
他希望大毛的儿女，他的侄子侄女，甚至更小的一辈，都过得好。不管他们在台湾，还是异国他乡，他都爱护他们。虽然这种爱护只能以默默祝福的方式来实现。但，总好过没有祝福的对象。
儿子再一次来接他去城里住。儿子说：“大伯不在了，这下您不用等了吧？”
他缓缓地摇头：“不，我还要等。”
儿子疑惑：“您还等谁呀？”
“听你大伯说，他们老兵里的二嘎是邻村的，赵五是六里地以外的赵庄的。他们村都已经搬迁了，找不到原来的老宅了。我要等在这里，等他们回来，领着他们还乡……”
他出神地望向台海方向：“你大伯肯定也放不下老家的一切，他的魂灵一定会飘荡回来。回来看我，看这刻字的树……”
他患了白内障的眼睛充满云翳。
春水流缓，大地返青的时候，他居然看到一个探亲队伍过了桥，沿着小河走过来....他浑浊的眼睛看见，儿子旁边，分明是年轻的大毛，正向他走来，越走越近......
回来啦——
儿子说：大伯的儿子给您带来了台湾相思的叶子；他和其他老兵后代一样惦念故乡，说要常回来看看，替大伯，也为他们自己；……
魂儿归兮！魂儿归兮！
原来大毛从来都没有走远。原来大毛也不只是他的梦。原来这就是血亲！
血亲，血亲，割断骨头连着筋！
他想着。小手指动了动，不由自主地勾着。眼前树干上的字越发清晰，一个声音，仿佛从天边，由远及近，传入耳鼓：大毛二毛手拉手，永远不分开……
（原载《散文百家》2018年10期）
作者简介：于国平，河北省作家协会会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院河北青年作家高研班学员，唐山文学院签约作家，《唐山文学》特约编辑，唐山市青联委员、玉田县政协委员。作品散见于《山东文学》《散文百家》《光明日报》《党风》《中国环境报》《微型小说月报》等。曾获中宣部评论征集活动一等奖，广东省微小说大赛二等奖，光明日报全国诗词大赛三等奖等各类奖项50余次。2014年散文《丁香树下的绿邮筒》获中宣部“我们的中国梦讲述中国故事”全国文艺作品征集活动三等奖，并应邀参加在中央电视台举办的颁奖晚会。
