一壶老茶，是一个茶店的名字，熟悉的朋友都叫它老茶。它不像那些精致的茶楼居于街边闹市，它在一栋普普通通的住宅楼的一层。房子是租来的。从客厅小侧门的台阶下去，是一个不大也不太方正的院子。院墙外环绕着美丽的护城河，河水弯弯曲曲像飘带一样从这里流过。
每次去老茶，我都会在锦华苑前一站提前下车。沿着护城河岸斜行，两岸是亭亭如盖的柳树，盛夏的阳光被挡在了树荫外，瞬间从喧嚣的闹市来到一个静谧的世界。雨天里的静谧尤甚。小径像是一首乐章的序曲，每一步似乎都在酝酿着什么。枝头的蝉鸣声此起彼伏，它想它的心事，我想我的，又或者什么都不想。心是自由的，一直通向那扇门，通向那扇门里所囊括的一切。
曲径通幽处的两扇古旧木门，总是让我想起“柴门闻犬吠”“僧推月下门”这样的诗句来。门外的矮墙上竖着一块木牌子，灰蓝色的笔墨写了“一壶老茶”几个字。院子里的确拴着一条狗，它总是被困在客厅挑台下的铁栅栏里。每次走到院门外，听到它的狂吠声，我就停住，不敢再往里走。往来没几次，再去的时候，狗不见了。听说是G先生为了我们这些怕狗的茶客把它送走了。院子里从此多了个石磨和木桩垒就的茶台，茶的香味自是和茶室内有所不同。小院人来人往，除了茶客，还有一些佛弟子，偶尔见到披着袈裟的僧人。G先生常在茶室和他的茶友、佛友们一起喝茶、聊天。夏风习习，他们也会搬到院子里来。坐久了，站起来活动活动筋骨，和师友练会儿散打，通常到汗流浃背。
茶店古朴而简洁。原来主家当做客厅的地方，中央摆了一张原木长条桌和几把原木椅子、凳子。两堵墙做了高高的黑色的搁物架，摆满了茶品、茶壶、茶罐和茶杯。茶品以普洱为主，另有少量的龙井和乌龙茶。和别处茶室不同的是，入客厅小门正对面西墙设了一座佛龛，僧人或者一些居士出入会在这里行礼，本就宁静的茶室更添了份禅意。这种气息是至关重要的，茶堂不再只是像个茶堂，中医、哲学、心理学、佛学、道教、周易八卦……的追逐者们，都在此坊不自觉地陷入了禅茶一味的冥思、探讨甚或争论。这种争论是开放、求真、谦逊和包容的。这样一来，有个好处，人们不再像外面太阳底下无头苍蝇一样的乱撞乱跑，有这样一个空间和时间安静下来自我观照，说不定会生出一些石破天惊的想法来，说出一些石破天惊的话来。
原木长条桌的茶台前竖着一块不起眼的木牌子，上书“备注：本店普洱全部湿仓”几个黑色字样，落款“一壶老茶”。当我第一眼看见它的时候，我并不知道它是一句石破天惊的话。对于茶，我知之甚少，只是隐约觉得它可能是一个宣示，但究竟在宣示什么，我并不懂。后来才知道，它不仅仅是一个宣示，更是一种人生态度，一种价值观的彰显。
在佛龛和客厅茶座之间，一扇竹制屏风的拐角处，低调地静置着一架漂亮的手鼓，这是G先生的爱物。音乐、佛、茶，构
G先生早年是文工团里的架子鼓手，平素只是喜欢喝喝茶。因为酷爱古玩，一心想入手一把属于自己的真正的紫砂壶，有缘结识了一些茶商，拥有了人生第一把半月清水泥紫砂壶，喝上了同庆号、蓝印铁饼、绿大树，走南闯北，品茶，斗茶……志得意满，不亦乐乎。此间有幸遇到了台湾的李先生，读了他推荐的吴疆的《普洱茶营销》，彻底颠覆了他的茶观念，从此潜心于普洱茶事业。
“本店普洱全部湿仓”，可以说正是他彻悟后的呐喊。普洱熟茶其实很早就有。茶马古道、马帮、棕叶、热带雨林，从云南普洱到京城、到西藏、到缅甸，滇青茶在几个月的跋山涉水、日晒雨淋中，吸天地之精华，经过了纯自然的发酵过程，完成了自然的后期转化，成为“陈化”品质完美的真正的普洱茶。自然环境的瞬息万变，造就了它莫测的迷人的自然品质，这也正是无数的普洱茶客迷恋的秘密所在。然而，纵观茶历史，恐怕没有哪款茶像普洱茶一样的波澜起伏、扑朔迷离，莫衷一是。现代的普洱茶，没有长途跋涉的茶马古道，没有乌龙茶繁复而稳定的工艺，没有龙井茶里明前茶那样的最好，甚至没有一个准确的定义。普洱茶的历史与现状，传统和现代在制作工艺、仓储、饮用等方面的巨大差异，云南大叶种晒青毛茶、普洱生茶、普洱熟茶、干仓、湿仓、渥堆发酵、熟化、陈化、退仓、醒茶……古树茶、台地茶、普洱老茶、昆明仓、广州仓、南方仓、北方仓……各种名相混淆视听，致使普洱茶市场长期以来乱象丛生。
做一个行业，要有使命感，这样才能挺直腰杆子和别人说话，G先生如是说。他在茶店、在微群，在各种场合，旗帜鲜明地发表观点、宣扬主张。“一句话，它就是一个市场的需要和身体的需要的问题。”“盲目推崇干仓理论，干仓靓茶、湿仓劣茶之说只是茶商的一个营销推广策略。”“新的普洱生茶是不能喝的，是对身体有害的。”“现在市场上刚刚生产出来的普洱熟茶，也是不能喝的，它也是半成品的普洱茶。”“现代工艺在晒青、炒青、仓储、饮用等环节都是有问题的。”“真正的普洱熟茶需要专业仓储也就是所谓的湿仓10年左右的后期转化，生茶需要20年。”“普洱茶没有生茶熟茶之分，现代的普洱茶只有一种，那就是经过了专业仓储的普洱茶。”“普洱熟茶才是未来的市场主流。”……从选茶到茶饼到仓储到醒茶，湿度、温度、时间、通风，每一个环节都很重要。他在茶友群里专门辟了一个“星期二”专栏，一遍遍不厌其烦地分享普洱茶知识，讲禅茶一味，怒斥“普洱致癌”论。他说，单一看问题是不究竟的，要看事物背后的真相、行为背后的动机，最后一定有一个正确的东西存在。不单刀直入不能正视听，他不愿意含蓄表达。他的语气是激愤甚至是傲慢的，却蕴含了无限的真诚。他不介意流言或诽谤，宁愿自己当个小丑，只要大家能在其中受一点益处，能喝上一口好茶，他就满足了。
G先生很年轻，身材挺拔，五官俊朗，一副万人迷的公子哥儿样，说起话来却并不招人喜欢。朋友圈里，他出了名的爱抬杠。说话的时候，手里盘着黑红的木患子，身体却是晃荡的，嘴角、眉毛是上扬的，恨不能扯到后脑壳儿上去。吊儿郎当，是周围对他一致的看法。譬如，刚皈依佛门不久，初一、十五的荤还没戒掉，就受了五戒、菩萨戒。朋友们说，你太胆大妄为了！他强词辩驳道，谁说受戒就一定要守戒？！不受戒就不需要守戒？佛道是带着正知正见行正道，不是坐那儿吃斋念佛。
佛法讲的是心法，起心动念皆成果，正知正见成正果。这个起心动念，G先生是有深刻体验的。受戒后，忍不住想要享用一碗喜爱的羊杂，他都告诉店家只上萝卜粉条汤，不加肉。一个自由散漫、无拘无束的人最后居然成功地戒了荤，这并不能说他有多么强大的意志力，只是慢慢地发现，人一旦有一个好的发心，就会不自觉地向那个方向靠拢。这不能不归因于正念对人的影响。
一壶老茶是个与众不同的地方，没有炫耀的空洞的陈设，没有炫耀的空洞的人。条件论、因果论在普洱也好，在喝普洱的人也好，都是适用的。普洱的前世今生，如同人生百味，充满了无穷的奥妙和未知。认识了普洱，你就真正懂了茶，懂了人生。末法时期，万象颓废，寺院也不清静，他恨不能踢馆去。正是这股桀骜不驯的正气，让他走上了不同寻常的普洱之路。到底是要成佛，还是要成佛弟子，这才是他最究竟的诘问。
一日，茶艺师无意中看到一段话，念给他听，“踏踏实实沉下心做的茶，经过岁月，就是会给你惊喜的反馈。云南农业大学科研实验证明，熟普的养生功效比生普要好得多。也许生普这个说法会被颠覆，不再有生普这个概念。最近云南茶叶协会正在讨论这个课题。”听罢，他激动地催促，点赞，赶紧点赞！品味着面前这盏汤色红浓剔透、口感绵厚醇和的普洱老茶，我们相信并期待着，普洱茶的春天，就要来了。
作者：张晓霞，笔名裴镯，中国西部散文学会会员，晋城市作协会员
