错落有致的院落，纵横交织的阡陌，波浪起伏的麦田，郁郁葱葱的树木，远看，村庄隐在一片葱笼中，绿的草，红的花，白的房子，青的小溪，如一副水墨画，静静地铺开，流淌着，成了一条岁月的河。
河床里的宁静，被一声声高亢的鸡叫唤醒。天空透出鱼肚白，大地湿漉漉的，风掠过树梢，沙沙响。麻雀们从睡梦中醒来，伸伸懒腰，拍拍翅膀，清清喉咙，叽叽喳喳唱起了晨曲。
年纪大了，瞌睡就少，时时迷糊着，又时时清醒着。瞪着眼睛，看着花花绿绿的塑料纸编织成的屋顶慢慢清晰，动动一身快要生锈的老骨头，靠着墙坐起来，摸索着取一张窄窄的小纸片，折一下，从一个黑乎乎油腻腻的烟袋里倒出点褐黄色的烟末子，轻轻捻几下，划一根火柴，吧唧吧唧地吸着，红红的火光像窗外最后的一颗星星，能照见脸上的皱纹，抚不平岁月的沧桑。
不知道哪年哪月有了这个村落，从他一落地，就在这片黄土地上扎下根，慢慢地长大，历经几十年的风尘，终于老成了村口那棵布满粗皮的老榆树，伸张着日渐稀疏的枝丫，悬挂着零零星星不再浓绿的叶片，孤独地站在风里，昏昏欲睡。
出生在饥荒年代，野菜糊糊小米粥，一天天喝着，冷不防，也长成了粗粗壮壮的小伙子。小麦一样的肌肤，树干一样的身躯，黄土一样的秉性，骨子里，流着农民淳厚的血液，几十年，早已渗透到了脚下的土地。如同田野里的草，年年生，月月长，秋天枯萎了，还挺着干瘦的身体，顽强地活着。
年轻的时候，村庄也是年轻的。
那时候的村子里，都是简陋的土坯房，没有院落，每家三四间低矮的民房，稀稀落落地散布着。鸡们在草丛里刨食，笨土狗懒懒地卧在树荫下。女人背一篓麦草回家，塞进灶膛里，一缕缕青烟从屋顶的烟囱里升起，空气里飘着土豆酸白菜的味道。
村子里的土地是集体的，出工的时候，全村人集中在一起，男人扶犁，女人撒种，年轻的娃儿丫头挥着铁锹榔头，那种轰轰烈烈的场面，现在想起来，还能感受到热闹的气氛。人越老，越害怕孤独，一个人躺在一座沉睡般的宅子里，没有声响，总觉得压抑，也总喜欢怀旧，怀念那些陈旧而泛黄的光阴。打麦场上的人欢马叫，男女老少围在一起看露天电影，满村子都是隆隆的枪声。过年了，穷欢乐，敲起锣鼓，踩上高跷，热热闹闹的社火走村串巷，喜庆。端一碗伴着红辣椒的黑面条，挟一筷头腌好的酸白菜，吸溜吸溜地吃，喷香。
有时候觉得，快乐其实很简单，粗茶淡饭的日子，只要心情好，每一天都过得充实。小时候淘气，和村里的孩子上墙揭瓦，掏鸟蛋，河里摸鱼。夏天，趁大人们午睡，脱得赤条条跳进清凉的河水中，练狗刨，扎猛子，躺在沙滩上晒肚皮。冷不防，远处来一个担水的姑娘，一个个吓得钻进水里，脸憋得通红，不敢出来。姑娘听到水里的扑腾声，停住脚步，匆匆扫一眼，害羞地转身就跑，空水桶叮叮当当地响着，长长的大辫子在浑圆的屁股上扫来扫去。十七八岁的后生们看直了眼，姑娘不见了，才一个个咧开嘴，哄堂大笑。
给村里当羊倌，跟着一个老头，四五个小子，三两个丫头，赶着村里几百只羊，二三十头牛，还有几匹大马，七八头小毛驴，浩浩荡荡，到村北头的荒滩上放。男娃子皮，想骑马，可村里的几匹马都是套车拉磨的，没训下来，没人敢骑。有一次一个胆大的跳上去，马惊了，狂奔，摔下来跌断了胳膊，碰破了头，从此，看到马就怵，远远地躲着。小毛驴乖巧，骑着晃晃悠悠，心里美滋滋的。
最喜欢秋天，大大的玉米棒子成熟了，空气里飘着清甜的香气儿。原本就吃不饱肚子，望着那一片绿油油的玉米地就叫得更欢。几个小子凑一块挤眉弄眼，开始轮流去撒尿，地点，当然是村里那片玉米地。回来的时候，怀里鼓鼓囊囊的，躲在沟坡下，衣襟一松，掉出来五六个大玉米棒子。几个丫头早已捡好了柴火，点燃了，把玉米戳在木棍上，架火上烤。一会功夫，玉米皮烤焦了，浓浓的玉米香飘着，哈喇子都流出来。躺在沟坡上睡觉的老头被香味馋醒，咳嗽一声，赶紧恭恭敬敬递上两个烤得焦黄的玉米。老头裂开只剩下几颗黄牙的嘴笑，山羊胡抖动着，吃完嘴一抹，继续睡。他们围坐在一起，边烤边啃，一个个肚儿吃得滚圆，日头落山，扯开嗓子吆喝着牲口，回村，晚饭都省了。
偷偷地，爱上了一起放羊的凤丫。凤丫长得俊俏，水灵灵的大眼睛，红扑扑的脸蛋儿，一笑，嘴角漾起两个圆圆的酒窝儿，能勾魂。又黑又长的两条大辫子，辫梢扎两绺红丝绸，跑起来，像两只蝴蝶在飞。不知从什么时候起，喜欢上了她，耳朵总支棱着，生怕错过了听她说话。眼睛总时不时地偷偷瞄向她，揣摩着她的心事，却不敢单独和她在一起。
直到有一天，在收工回去的时候，她有意落在人后面慢慢走。一次次回头看，她嫣然一笑，低下头，脸蛋红得像抹了云霞。心砰砰跳着，拐到一片树林里等她，她跟进来，从兜里掏出一双绣好的鞋垫递过来，红着脸转身跑了。
就这样，两个人偷偷爱着，爱了三年。到了该嫁娶的年龄，让爹娘托人去提亲，媒人去了几趟，都没说成，她爹娘势利，想把闺女嫁个富裕点的人家。几个月后，一辆手扶拖拉机开来拉走了她。躲在村口的小树林里，眼看着心爱的姑娘从此消失在自己的世界里，心疼得流血。耳边，还响着她最后的几句话：“狗蛋哥，忘了我吧，下辈子，我们一定做夫妻。”不要下辈子，下辈子太远，等不到。可今生真的太漫长，没有她的日子，仿佛每天都是寒冷的冬天，心里，弥漫着彻骨的寒气。
娶了邻村的一位姑娘，不漂亮，身材矮小，脸上布满大大小小的雀斑，总像脸没洗干净一样。每次看着她那张脸，就想起另一张漂亮生动的脸蛋儿，心还是针扎一样疼。可妻极贤惠善良，伺候公婆，操持家务，细心体贴。慢慢地，忘了凤丫，没有爱情的婚姻不一定不幸福，两个人搀扶着一起过日子，彼此都真心就好。
大集体解散了，有了自己的土地，牛羊，每天精神抖擞地耕耘在十几亩地里，看麦浪翻滚，心中，总是涌动着激情和希望。农民的儿子，根从小就扎进土地里，和村子里的树一起长大，终于根深叶茂，枝枝丫丫里，都贮满活力。
村里分牛羊，抓阄，手气好，抓到一头带犊子的母牛，几年时间，成了四五头。每天精心地喂养着它们，空闲了就赶到荒滩上去放，像当年的老头那样躺在沟坡上，嘴里叼一根草，看着天上的流云，一朵朵开成洁白的花。凤丫大辫子上的蝴蝶结在眼前闪过，空气中，似乎还飘着烤玉米的清香。哑然一笑，胡子拉碴的脸上，已没有了毛头小伙子的纯真。生活教会我们成长，也教会遗忘。凤丫已经是几个孩子的妈，偶尔回娘家遇见，问候一声，心依然会丝丝地疼。她不再年轻的脸蛋上，布满红晕。爱经过的地方，总会留下一抹记忆，深藏在心中，挥不去，抹不掉。一起放过羊的伙伴，都已成家，各自忙碌着，很少见面。有时候，突然很留恋大伙在一起的日子，热闹，人的内心深处还是渴望欢乐的，与穷富无关。
几个孩子一天天长大，上学，成绩都好。在黄土地上刨食，辛苦，总希望娃儿们能好好念书，考大学，飞上枝头，成凤凰。为了供他们上学，拼命地劳作，把十几亩地的庄稼精耕细作。麦粒儿饱满，玉米棒子硕大。汗水换来一叠叠红红的钞票，供几个孩子从小学到初中，从高中到大学，全都飞出了土窝窝。村里人夸有福气，祖坟上冒青烟，出状元。心里美滋滋的，脸上笑呵呵的，走起路来，脚下也轻飘飘的。
孩子们走了，突然就觉得安静了。爹娘已经作古，老伴也老了，头发花白，脸上的皱褶越来越深。两个人相伴的光阴，寂寥，却依然温暖。从地里劳作回来，吃着老伴端上来的饭菜，有滋有味的。晚上老两口守着一台不大的彩电，絮絮叨叨地唠几句磕。老伴挂念孩子们，担心这个吃不好，那个穿不暖，尽瞎操心。现在的孩子精着呢，大学毕业都找到了工作，在外面安了家，日子过得多滋润。
不知从什么时候起，村子里渐渐变得沉寂了，年轻人都出去闯荡，这一代的孩子们，没有人愿意种庄稼，在土里刨食吃。都去外面打工，干上几年，攒下点积蓄，寄居在异乡的城市里，再也不回来了。一些老人都死了，落叶归根，埋进这片黄土地里，连同他们的故事和记忆。坟头上荒草青青。或许他们不甘寂寞，他们的毛发长成青草，守护在这片土地上，生生不息。
村外的那条河，早干涸了。村北头的荒滩，也因常年干旱或牛羊肯吃而渐渐荒芜了，光秃秃的，泛着刺眼的白光。老了，牛羊没精力喂养，年年卖，终于只剩下一头大花牛，舍不得，继续养着吧。虽说这几年种地机械化了，可大花牛养了十几年，年年下犊子，供孩子们上学的钱，它没少出力。动物虽不说话，也有灵性咧，人再薄情，也得记恩不是。
近些年，农村开始兴建高温棚，种反季节蔬菜，听说效益很可观。一些有劳力的人家，都两三个的建，种西红柿、黄瓜，一年能收入好几万，比种麦子强多了。种就种吧，能赚到钱，总是好事，辛辛苦苦一年四季的忙，不就想把日子过得红火吗？这几年村里几乎家家盖起了新砖房，虽说大多数人家的院门紧闭着，常年闲置，成了一座座空巢，可有巢在，就是根呢。兴许过几年，漂泊在外的人们厌倦了，疲惫了，再飞回来。有村子在，就有家在。
土地是农民的命根子，对于上了年纪的一些人来说，更是。可谁会想到，种的好好的地，突然就被流转了呢？一亩地八百块钱，集体征用，推土机来，轰隆隆响，正拔节的碧绿的麦地，就那样推平了，站在地头上望着，心疼得直哆嗦。可没有理由阻挡，人家给青苗补偿费呢。钱和辛辛苦苦种出来的庄稼，能相提并论吗？“回吧，回吧，别看了，铲青苗，造孽呢！”几个老哥们摇着头，走几步回头看看，突然老泪纵横。
没有了庄稼，牲口是不能养了，大花牛还是得卖了。那可是相依相伴了十几年的伙伴啊，原本还想给它养老呢，没草料，总不能把它饿死吧。牛贩子凶神恶煞般地把牛扔进笼子里，拉走了，兴许，明天，它就挂在肉市场，进了人们的肚子。可怜的老伙伴，对不住你啊！捏着那几千块钱，咬手。每天早上习惯地起来先去后院，看着空荡荡的牛圈，发半天楞，几个月心情都没缓过来。
干惯了活的身子，一旦闲下来，却觉得浑身没劲了。每天拿个小板凳，靠在南墙根里，数着门前那棵老梨树的枝丫，过着无聊的日子，饭菜也觉得没滋没味了。以前干活累的时候，就想舒舒服服地躺着，若整天躺着过日子，才知道心空了，甚至快死了。
老伴，真的就在某一天倒下去，死了。老伴得的是急病，好好的人，在炕上睡着，早上就叫不醒了，拉到医院，已经不行了。医生化验的结果，说是脑梗阻，临走，连句话都没留。和老伴过了一辈子，磕磕绊绊的时候也有，但大多数的日子里，两个人和和睦睦地共同劳动，养育着孩子们。现在孩子们都成家立业，没负担了，她却一个人撒手走了，空荡荡的院落里撇下孤身一人，凄惶着呢，每天冰锅冷灶的，自己将就着做点饭，吃着，啥味也尝不出。
儿女们都孝顺，一个个打电话来，让去城里住。辛苦了一辈子，也该享福了，在家住着一个人孤孤单单，也没地种，闲呆着，倒不如去外面散散心，和儿孙们在一起，至少不寂寞。
可不管儿女怎么说，就是说不动。他得守着这个家，这里，才是他的根。村北头的荒滩上，有爹娘和老伴的坟，每个节气，得给他们烧纸去。有一天他也会埋进那一垄黄土里，和大地融合在一起，然后再生根，发芽，长成一簇簇荒草，春荣秋枯，依然守护在村庄里，永不离开。
老了的村庄，醒了，又睡了。老了的人，睡了，又醒了。一个孤独的院落里，飘起一缕炊烟。风呜咽着，发出一声声沉重的长叹……
作者简介：于菊花，笔名红尘有爱，甘肃省作协会员，金昌市作协会员，《望月文学》特约作家，编委。在各大文学网站发表文学作品三百多篇，一百多万字，网站上架电子书四部，出版个人文集《人在旅途》、《穿过记忆的河》。写作范围广泛，作品有散文、小说、诗歌，文章在各省市报刊杂志都有发表，多次在各类征文中获奖。
