一场大雨过后，夏天就来了。居住在小城里，看着阳台上的那一丛旱莲花在灿烂的阳光里开成了一片灼目的红色，心里便想着城外的乡村，想着只隔着一座山的老家。是的，居住在这座小城里，匆匆忙忙地在楼房与街道之间，过着不苟言笑的生活。纸张、文字、电话、接待、车辙，填满了一张一张翻过去的日历，渐渐地感觉到了内心里的沉闷。站在阳台上，不经意中看到山那边的森林边缘处，高耸的岩石被一片绿色掩蔽着，在六月的阳光里像一首瑰丽的散文诗。妻子在耳边说：周末想回家去看看。锁上门，乘上开往老家的车，便回到了她的娘家。
远远地，在山坡上就看到了那一片田野。稻田里还没有长出茂盛的秧苗，田野的水光，浮起一片淡绿色，沟渠把田畴均匀地分割开来。有人站在田边，肩上扛着一把锄头，静静地望着稻田里的水稻，仿佛在回忆一件美好的往事，又像是在畅想着还没有到来的收成。村人与田野总是分不开的，这一片田园，我的先辈们守了几百年，无论风吹雨打，无论烈日当空，为的是那个金黄色的秋天。作为一个已经脱离了那一片田园的人，依靠纸张和文字为生，我每次回到那片被水稻和玉米包围着的乡村，心里总是充满了一种亲切感，平时紧张的心情，便如同一滴落到水里的墨汁，渐渐地舒展开来。
在家里没有呆多长时间，我便手里拿着一本书，来到村子外面的田野里。其实并不是为了从书里看到什么，只是习惯了与书为伴，呼吸着田野里的新鲜空气，阅读也便成了一种享受，如沐春风。通往村外的小路上，一匹深红色的马在低头吃草，它自在地甩动着尾巴，不是为了驱赶蚊蚋，而是一种情不自禁的闲适。我走过去的时候，它抬起头来，看了我一眼，扬起的鬃毛，惊起了栖息在路边野草尖上的一只淡黄色的蜻蜓。它从草尖上飞了起来，在空气里飞翔着，等我走过去，马低下头继续吃草，便重新飞回来，落在那里，一动不动地被阳光照耀着，仿佛进入了梦乡。
村外是一个池塘，浅浅的水面，星星点点地生长着一些浮萍、野慈姑，岸边碧绿的席草，在正午的风里微微地摇荡着。池塘边上是一片柿树林，浓密的叶子遮住了绿色的果实。树下是一片草地，一丛一丛的野艾之间，低矮的草丛里偶尔有车前草挑出头来，肥硕的叶片正贪婪地吸收夏日充足的阳光。走进树阴里，找一片厚厚的草丛，坐下来，开始阅读那本书。在这样的夏日，在正午时刻，人是容易犯困的。读了几页，文字里呈现出屠格涅夫笔下的俄罗斯农庄的美丽。我想，在那个遥远的北方，桦树林、鹌鹑、葡萄酒，比我的家乡好不到哪里去。不是吗？我的身边，就有稻田、池塘、荷田、竹林、桑园、瀑布、岩石。不知不觉中，我已经合上了眼睛，夏日的野地里，没有声音，只有风在微微地吹着，让树阴里显得温暖而又潮润。浅浅的梦，让人的思绪飞出了很远，偶尔身边的树枝头发出轻微的响声，便会让人从梦里醒过来，懒洋洋地睁开眼睛，看了看头顶上在叶子里时隐时现的柿子，把书垫在头下，侧过身子，向着柿树，换了一个更舒适一些的姿势，重新进入到浅浅的梦里去，接上那个被打断了的梦，继续漫游。
再一次醒来的时候，耳边是一阵轻微的嗡嗡声。这种声音，曾经是很熟悉的，但是又想不起来是什么声音。从梦里艰难地收回那一段漫游出去的长长的旅程，睁开眼睛，发觉那个声音是从肩膀上传来的。渐渐地清醒过来，并且迅速地产生了一种本能的恐惧。在田野里，遇到毒蛇也不是没有可能的。于是赶快从草地上坐了起来。这时候，才发现，一只深红色的蜻蜓正扇动着透明的翅膀，从身边飞了出去。呵，原来是一只蜻蜓落到了我的肩膀上了。这乡间的精灵，是我最喜爱的生物。在小城里居住了十多年，目光和内心渐渐地被玻璃、汽车、商店、广告、酒店塞满了，我差点忘记了我的记忆里还有蜻蜓这个老朋友。它们在我的童年里，却是比童话还要吸引人的。因为有了蜻蜓，我的童年在乡村里才充满了歌声、欢叫和呼朋引伴。
老朋友来访了，怎么能不欢迎呢？我重新躺下去，佯装入睡，心里却等待着那只深红色的蜻蜓，重新回来落到我的肩膀上。蜻蜓在草地上来回飞翔着，低低地盘旋，一会儿落在野艾尖上，一会儿落在车前草叶片上，刚刚落下去不多久，风一吹，它又飞起来，继续寻找可以栖落的地方。我在心里轻轻地对它说：来吧，我的肩膀，风是吹不动的。它还是在我周围的枝头、叶子上一次次地栖落，过了半个多小时，我渐渐地又感觉到了困倦，浅浅的梦又露水一样落到我的眼睑上。我在梦里又开始了一段光怪陆离的旅程。不知道过了多长时间，我的耳边又响起了一阵低微的嗡嗡声。这次，我没有被惊吓，我知道，那只蜻蜓终于落到我的肩膀上来了。
我悄悄地睁开眼睛，目光从睫间漏出来，看见那只深红色的蜻蜓，在我的肩膀上静静地栖着。它透明的翅膀上有着网状的纹路，泛着一层泽润的微光。浑身通红的身体，在明亮的光亮里，可以看到一层极短的、不易察觉的绒毛。修长的尾巴，随着它的呼吸，微微地舒展、收紧、舒展、收紧。小小的圆脑袋，那黑色的复眼里，映照着周围的树叶、草尖，还有我的衣服。我平静的呼吸并没有惊动它，当它两次落到我的肩膀上的时候，便试探到了我的肩膀没有危险，可以像一根树枝或者一丛水草一样，让它栖息片刻。
这是老朋友之间才有的那种信任。我把这只深红色的蜻蜓仔细地打量了一番，再一次熟悉了这位童年时的老朋友，便任由它栖息在我的肩膀上，径自再一次进入睡梦里去了。夏日的太阳渐渐地偏向西边，等我醒来的时候，那只红蜻蜓早已不知去向了，它的离开，正如它的到来。我从草地上坐起来，拾起那本书，长长地伸了一个懒腰，往村庄里走去。乡村没有周末。
