操场在秋浦河畔，我时常席地而坐，眺望彼岸。流水在身边潺潺，柳枝在耳畔轻拂。河对面那个叫槐林的地方，其实槐树很少，多为李，偶或杂有桃。印象中，桃先于李开花。在一片绿影中，间杂几点桃红，心里便有一头小鹿在蹦达。
坐不住了，沿河畔行走。走走停停，停停看看。也许随着一只蜜蜂到了菜花黄的田畦；也许跟着一头水牛在沟边徘徊。这些悠闲而富有诗意的景象，仍在脑子里浮现。我思谋，一个草色青青的日子，去赶赴最后一班车，回溯过去的时光。
傍晚时分，我独坐河畔，把目光径直投向彼岸。那些熟悉的绿影，那些桃红李白，在夕光中渐渐地黯淡，随着阵阵晚风，飘来缕缕馨香。然后，彼岸的灯盏星星点点地亮起来。眼中的光明，点燃了身体周围的黑暗。我的眼睛一直往着前方张望，其实前方并不遥远，再往前就是高山遮挡，与夜色融为一体。
我在黑暗中眺望，花朵在黑暗中开放。凝望成为一种庄严的仪式。黑暗中闪闪发光的花朵，像天空的星星，向我及其周围的事物昭示什么呢？我们总是向往充满希望的彼岸，仿佛灵魂中那不灭的灯盏——人生的信仰。
一位小男孩儿翘着屁股，撅着腚儿和一朵湿漉漉的花儿说话。这朵花恰恰是随着河水漂流而来的李花，洁白无瑕，却有着一分忧伤。他看见我，十分快乐地说，叔叔，你带我去彼岸，我要看那美丽的李花。他说每天都来这里眺望，就是没有人愿意带他去彼岸。我说，孩子，每天都来看这些花朵是幸福的，又何必去彼岸呢。如果你真的到达了彼岸，你还会天天来眺望吗？小男孩儿睁大眼睛疑惑地盯着我不放，仿佛听懂了我的意思，却又懵懵懂懂。他迟疑地靠近我，似乎还要坚持让我带他去，但他没说出口，看来这是一个懂事的小男孩儿。
就在我们各自的心儿渐渐地靠拢时，有一条乌篷船顺流而下，一个手持杜鹃花的小女孩儿，站在船头，挥舞着臂膀，高声喊着小男孩儿的乳名。原来一直和我说话的他叫狗儿，这在新一代中还是挺少见的。上辈人有许多叫狗儿的，意思是狗儿贱，人好养。
乌篷船靠岸了。船老大是我教的第一届学生，与我同庚，小月份。他邀我一道去槐林，说晚上有村戏。我婉言谢绝了。因为晚上还有一位学生来我这儿上辅导课。马上就要中考了，他的化学成绩始终上不去。
我一边给学生辅导，一边跑神儿，耳畔回响着村戏的锣鼓。
学生说，老师，今晚我有点累了，我陪你去听村戏吧。
听村戏——好啊。我终于听懂了学生的意思。
我们一起来到秋浦河畔，坐在捣衣的砧石上。远处传来铿锵的锣鼓，隐隐约约地听见那耳熟能详的乡村小调。
风从河面生起，飘来李花的芬芳，淡淡的，不经意的那种芬芳，直往鼻孔里钻，并且夹杂丝丝缕缕的青草的馨息。河畔的夜晚特别宁静。偶尔有山雀雀的鸣叫，划破夜空；有水凫子在河面上惬意地游荡。彼岸的灯盏，射来丝丝的光明，照射涟漪，映着小银鱼的戏耍。锣鼓喧天，戏到高潮。突然，我的学生脱光了衣服，要泅水过河。我不允许。他说，没关系，有彼岸的灯光照亮，不会迷路的。但我还是不许。这一天里，有两个一大一小的孩子要到彼岸去，都被我阻挡，我不知道做得是否正确。
人生有许多彼岸，最大的是信仰。那是我们一生所向往的地方。也许一辈子抵达不了，而我们却在不懈地追求着，眺望着。因为，没有彼岸的人生，此岸永远不会光明。
女儿的背影
早餐，我打开冰箱，想取一盒牛奶，结果空空如也。我问女儿怎么回事，她支支吾吾的，说自己每天早餐喝了两盒。心想这就差不多了。
她妈不相信，把她拽到身边。老实说，这牛奶是怎么回事？
女儿不怕我，但怵妈妈。她两眼低垂，心里很惶恐，却竭力表现出镇静。
她妈连续问了好多遍，她就是不吭声，以沉默对抗一切。她妈生气了，顺手抄起沙发上的衣服就抽了过去。女儿仍然纹丝不动。越是如此，她妈越发生气，抽打的频率更大了，女儿的脸上都挂出了印痕。
虽然女儿近来的异样令我惊诧，但我想女儿心里一定藏着什么秘密，不便告诉我们。
我私下对她妈说，还是悄悄地观察观察，不要太武断了。她妈把这个艰巨而光荣的任务交给了我，我不得不每天小心翼翼地跟踪女儿。这使我想起许多西方侦探小说里的情节。
女儿走过一片空旷的开阔地，突然回转过头来，进行反侦察。好在有心里准备，在女儿回头之际，我匿到一棵树的后面——这是园子里惟一的一棵被林业部门挂牌的古树。
女儿悄悄地将楼后的园门打开，又缓缓地合上，生怕弄出了什么动静来。过去园子里还有几畦菜地，每逢工作之余，我都要到这里通过与小白菜的对话来达到休憩的目的。后来因为道路拓宽，园子变得十分逼仄了，加上修路时扔弃的乱石堆积，菜地自然废弃了。
透过门罅，我发现女儿在一个草棚前蹲下了身子，留给我一个瘦纤纤的背影。喔喔两声之后，草棚里便有了动静。我侧耳倾听，似乎明白了一切。女儿从书包里拿出牛奶，放到黄黄的面前。黄黄并没有立即吮吸，而是用它那稚嫩的鼻子环顾周遭，感受牛奶的馨香，感受女儿对它的怜爱——这一切都是我想像的，因为这一切都掩蔽在女儿瘦纤纤的背影里。
望着女儿的背影，我油然生出歉疚。那天傍晚，女儿和我们一起散步，路过虎泉路时，发现了病兮兮的黄黄——这是女儿当时对它称呼。女儿执意将黄黄带回家，遭到我们的坚决反对。不就是一只病病兮兮的小狗嘛！
原以为女儿只是一时的恻隐之心，没想到她竟然一直悄悄地关心着黄黄，还作出了非常的举动。
我一连观察了四五天，天天望着女儿瘦纤纤的背影，心里由内疚而感到欣慰。我终于忍不住将真相告诉了她妈。没想到她妈怒火冲天，狠狠地克了我一顿。
我也感到事态的严重，万一女儿感染上犬吠病怎么办？
当然由我来和女儿沟通。女儿讶异之后，显得特别冷静。她答应去防疫站注射狂犬疫苗。可是到了防疫站，她却提出了苛刻的要求：给黄黄做体检。我说，这又不是动物医院，怎么能给黄黄做体检呢？可女儿听不进去，跑遍了医生办公室，恳求叔叔阿姨们，即便遭到拒绝也不灰心。望着女儿执着地抱着黄黄的背影，我很感动。我抑止不住地对女儿说，等到双休日，我们去省城动物医院！女儿盯着我的真诚的目光，眼角沁出了晶莹的泪花。
回家的路上，女儿抱着黄黄，又蹦又跳地跑到了我们的前面，离我们越来越远。
