同事老龚要去爬山。
当然，老龚要爬的不是一般的山，是五岳独尊的泰山。
据老龚自己讲，他生性喜山惧水。小时候，炎热夏季，小伙伴们下河洗澡戏水，他虽然也脱得一丝不挂，但从不下水，蹲在河岸阴凉处给人家看衣服放哨。用他自己的话说看水眼晕。一次，一个小伙伴见他总不下水，趁其不备一掌将他推下了河，他顿时如跌深渊，胡乱扑腾，哇哇大哭，好在水只有齐腰深，呛了几口水，惊恐地爬上岸来，衣服也顾不上穿，捡起一根树棍，气急败坏地追打背后下黑手的家伙，一直追打到村里。村民们见两个光腚孩子在村路上奔跑，都哄笑起来。后来，小伙伴们再下河洗澡，他就一个人爬上河边的山坡，或登高望远，赏花阅草；或抓蛐蛐逗蚂蚁，自得其乐。
老龚在公司负责宣传工作，常年背着一台笨重的尼康照相机，除了工作需要，拍会场，拍活动现场外，还拍春花，拍冬雪，乐此不疲。老龚要爬泰山的消息在公司不胫而走。很多人表示不屑，有人背后说，他老龚以为泰山是自家炕头呢，想爬就能爬得上吗？五十好几的人了，老胳膊老腿的，简直是心血来潮。面对闲言碎语，老龚公开表态，老子要是登不上玉皇顶，就死在泰山。
我觉得老龚是个有情趣的人。那日见面，我说：“都说仁者乐山，智者乐水，你老兄是个仁者呀。”老龚没说话，一个劲儿拍我的肩，拍得意味深长。
工会的王主席在机关大厅遇到老龚，脱口问道：“老龚，听说你要去爬泰山，你这身子骨行吗？”老龚一听不乐意了，有点翻脸的意思，反驳道：“你王主席大小也算个知识分子，咋这么没文凭呢？怎么能说爬泰山呢？泰山是圣山，要说登。登东山而小鲁，登泰山而小天下，孔圣人都不敢说爬泰山，你算老几？”闻听此言，王主席如获不赦之罪，身子顿时矮了半截，诺诺称是，不再言语。
可以说，为完成徒步登泰山这一壮举，老龚做了充分准备。作为热身，他提前大半年，利用周末和节假日，先后爬了哈尔滨周边的香炉山、帽儿山，还有颇为险峻的大铧山。一路爬下来，他对自己的体力还算满意，只是年轻时受过伤的右膝有些酸痛。看来能否成功徒步登上泰山玉皇顶，希望就寄托在这条右腿上了。
赴泰安之前，老龚请了五天年假。泰山不算远，来去五天足矣。临行的头一天，我在街边小酒馆设宴为他壮行。老龚说，对一个摄影家来说，此生能登上泰山拍日出，死而无憾。我举杯祝他此行如愿以偿，彼此表情凝重，叮当碰杯，有点风萧萧兮易水寒的感觉。
此后好几天没有老龚的消息，假期已过，也没见他上班。这天早晨上班，在路上遇到从早市买菜回来的老龚媳妇，我顺嘴问道：你家老龚爬泰山爬哪儿去了？咋还没回来呢？老龚媳妇没好气地说：早滚回来了，在家装死呢。
我立马掏手机给老龚打电话，打了三遍他才接，一开口就求我务必为他保密，否则他这张老脸没法见人了。
当晚，还是在为他壮行的那家小酒馆，我见到了头上裹着绷带，拄着拐应约而来的老龚。据老龚讲，出发那天，虽然坐的火车卧铺，却是慢车，近24小时的旅程，到达泰安很是疲惫。在酒店一觉醒来，见天气不错，想早点赶到红门，争取下午2点前登上玉皇顶。之前他在网上查了，徒步登泰山最佳路线是从红门上山，沿途几乎可以饱览所有经典景观。
吃过早饭，走出酒店大门时，一个西装革履的小伙子主动上前为他开门，并问道：“先生要去登泰山吗？”老龚说是。小伙子又问：“第一次登吗？”老龚点头。小伙子再问：“先生您请香了吗？”
“请香？请什么香？”老龚一头雾水。
“登泰山都要请香的。”小伙子不动声色地说。
“到哪儿请香？”
“我们这里就有，有688元的，888元的，988元的，您自己选。”
“不请不行吗？”老龚显然对这个说法有些质疑。
小伙子笑了，说：“看来先生真是第一次登泰山。不请香就是对泰山的不敬，有眼不识泰山，会影响先生的仕途和财运。”老龚鬼使神差般跟着小伙子来到不远处的一家小店，掂量一下兜里的钱，花688元请了一炷香。临走时小伙子对老龚说：“您登上玉皇顶时，最好不要登上最高顶，要留几步台阶，是给自己留退路。”没想到登泰山有这么多讲究，老龚心下恍惚，拿着那把请来的香，打车直奔红门而去。
徒步登泰山的人不少，简直像赶集。老龚发现在登山的人流中，只有他自己手里拿着一把香。他忍不住问一个中年人咋没请香呢？那人反问道：一路上都有免费的香，还用花钱请吗？老龚啪地拍下脑门，大呼上当。
进入红门，山势还算平缓，爬了半小时后，石阶越来越陡，老龚脚步开始吃力，好在山路两旁的各种历代文字石刻吸引了他，边走边停下来拍照。临近中午，老龚已是疲惫不堪，他问一个披着黄大衣的下山小伙子，南天门还有多远？小伙子扭头向天上一指，说，看见了吗？那就是！老龚顺着云梯般蜿蜒而上的石阶一望，隐隐可见的南天门如挂在云端的月亮，而终点玉皇顶更是不见影子。老龚心跳加快，两腿酸软，登顶的信心有些动摇。坐石阶上歇了好一会儿，站起来揉揉腰腿，体力和信心有些恢复。他想，天黑前无论如何也要登上玉皇顶，然后找家旅店住下，半夜起来抢占个好位子，等太阳一露头，拍他几张泰山日出，也算不虚此行。
老龚不敢往山上看，因为越看越没信心，那一层层石阶像一张张咧开的大嘴，向他发出一声声嘲笑。他低着头一步一咬牙，一阶一叹息地坚持着。此时，让他担心的事发生了，那条右腿出现了状况，开始剧痛，每登一个台阶膝盖就像挨了一枪。前面不远就到中天门了，他决定坚持到那儿再歇。可是刚一起步，右腿突然一软，整个人一下跌倒在石阶上，额头和胳膊腿都磕出了血，揣在裤兜里的那把请来的香散落一地。几个大学生模样的年轻人急忙把他扶起坐下，建议他到中天门坐汽车下山去医院。这种血淋淋的样子已经不可能继续登顶，无奈之下，只好同意下山。好在都是皮外伤，并无大碍，简单包扎后，他瘸着腿离开医院，打车直奔火车站。
身心俱伤的老龚提前回到家中，这样一瘸一拐地上班，无非是丢人丢上门，让那些笑话他的人落下口实。他躺在床上用手机向公司领导请了半个月的事假，谎称要顺便回趟河南老家。他要在家偷偷把伤养好，精精神神去上班。
离开小酒馆时，老龚情绪有些悲伤，我这辈子可能没有机会登上泰山了。我安慰他说，可以坐缆车嘛，老龚说坐缆车还有啥味道呢？分手时，他再次叮嘱我为他保密。
半个月后，老龚伤愈上班，果然精精神神的。这天，在公司机关大厅，我听见他正跟一群同事比划着大讲自己如何登上泰山玉皇顶的经过，见我远远走来，声音一下小了下来，彼此对视，都会心地笑了。
（原载《黑龙江日报》2018年5月29日15版《天鹅》）
作者简介：刘宏，祖籍重庆垫江，生于黑龙江农垦绥滨农场。曾任《北大荒文学》编辑，黑龙江省作协会员，北大荒作协秘书长。先后在《人民文学》《黄河文学》《章回小说》《作家报》等报刊发表小说、散文等多篇。箸有短篇小说集《雪葬》。
