世界读书日那天，电视台约我做了一期节目，为广大市民推荐一本好书。望着书架上近千册的各类图书和中外名著，最后，我选择了10年前去西安送孩上学在咸阳机场买的一本书：《感悟父爱》。
我喜欢《感悟父爱》这本书，书中的101个关于父爱的真实小故事，让我感动、流泪、震撼、失眠。夜深人静的时候，我喜欢站在阳台上，仰着头，看天上的明月；喜欢回忆，那些尘封的往事，每一次回想起来，内心都是万分感慨，久久不能入眠。
父亲当了八年兵，在农村，算是有文化的农民，他始终秉承着一种信念：知识改变命运，他期待着他的五个孩子念好书，有出息。
我每天上学的学校距离家10公里，三年来，父亲早起晚睡，早早地起来做饭，为我准备中午的干粮。太阳落山的时候，父亲准时会站在村西头的石桥上，望着我回家；夜晚，我读书困了的时候，父亲总是从井里打上来冰冷的水为我洗脸，他则借着昏暗的灯光，卷着一支又一支细长的旱烟，一个夹在耳后，另一个叼在嘴里，吧嗒吧嗒地抽着。现在想来，父亲用心良苦，为了陪我读书，驱赶睡意，不停地抽着烟。
记得79年的冬天，是我初中二年级，明年就要考中专了。学校来了一套高考复习资料，我对父亲说想买一套，需要16元钱。父亲“嗯”了一声，不一会起身出门了，很晚才回来。
借着昏暗的煤油灯，我看到父亲的脸阴沉着，他一句话也没说，坐在炕沿上，卷着细长的烟，一口口吸着。烟圈在父亲的眼前飘散着，从父亲的脸和眼神，我感觉到了父亲的无助和惆怅。我想，父亲不知道去借了多少家、碰了多少次钉子还没有借到钱。我内心的惭愧无以言表，默默地发誓一定要考上学。
第二天早上我起来的时候，没有看到父亲 。午间放学的时候，我正准备吃饭，一个同学说外面有人找我。走出教室，远远地，父亲双手使劲地戳着耳朵，脸冻得通红，一双脚不停地在地上跺着，那双农田鞋浑身补满了补丁。
我心疼地弯下腰，去抚摸父亲的脚。我看到，从父亲的那双农田鞋里，竟冒出了无数个细细的玉米叶子，“爸，你怎么不穿棉鞋啊？”。
原来，为了省钱供我们五个孩子念书，这些年，父亲四季就一双鞋，冬天实在太冷了，就用铁梳子把玉米叶子梳理成柔软的丝状，垫在鞋里用来御寒。我的心一阵阵抽搐，鼻子霎那间酸了。
可怜的父亲！看到我，急急忙忙从裤兜里掏出一卷抽抽巴巴的钱递过来说：“借了一大早才借到，没耽误买书吧？”，看着父亲递给我那些零零散散的钱、看着父亲那双冻红了的一双手、看着父亲那双补了又补的鞋，我的眼泪无声地流了下来。
父亲还要赶回家干活便匆匆地离开学校。望着父亲远去的背影是那么单薄、苍老，风吹起的白发像刀一样割着我的心……
伟岸、深沉、无私、大爱，这是读朱自清的散文《背影》时我总会想到的词，我也总会想到我的父亲。他不伟大，可以说生活在社会的最底层，可父亲却用无私的爱，温暖了我，温暖了我成长的心。
1980年９月，我以优异的成绩考上了黑龙江省中医药学校，父亲笑了，笑的那么灿烂！
记得送我上学那天下着雨， 父亲怕泥水弄脏了我的新鞋，他背着我，穿着依就是那双补了又补的农田鞋。我趴在父亲的背上，看到父亲的一双脚在泥水里吃力地行走着，他急促的心跳和呼吸伴着我的抽泣声在小路上久久回荡着……
车离父亲越来越远，玻璃窗外，模糊间看到父亲还站在雨中，他腰里紧紧系着一根麻绳，手里攥着裹着我的那块塑料布，穿着刻在我心里的那双农田鞋摇摆在风雨中，父亲的脸上分不清雨水还是泪水，他的头始终朝着我远去的方向张望……
那就是我的父亲啊！ 山一样伟岸的父亲！
关玉梅，满族，黑龙江省宝清县文联秘书长、宝清县作家协会主席，双鸭山市作家协会副秘书长，黑龙江省作家协会会员，中国散文学会会员，作品散见于《星星》《诗选刊》《散文诗》《北方文学》等杂志。出版《那片菏》《鸟飞鱼》散文集两部。
