那一年腊月二十八，结束了无忧无虑的妙龄时代。那一天，我有了新的身份，这个家里的女主人。我是女主人吗?我能成为女主人吗？女主人就是我吗？早有耳闻，咸阳当地有四位终身不嫁的烈女孤承，神思过也想扛举大旗迎飘展，终因种种没能入列。在媒人的介绍下，在环境的撮合中，把自己嫁给了一个离家不远十公里很是陌生的村庄——碱滩村。
这是一街两行六十多户的小村子。最初只有几户人家扩枝散叶，把一处烂滩地通过几代人辛苦劳作成为一片富土。种菜的巨多，田耕的少。
我的新家就在村子的最东头门朝南开。门前有一张大口泵井，院墙外是一圈柿子树。每年柿子成熟的时候，就有许多雀儿品尝、嬉戏。
虽然住在边上落寂，但有它们作陪也较有一番乐趣。在万般静籁的早晨都能听到从对面花木公司传来各种清脆的鸟叫声，这是每天都能享受到的一件天赐美事。伴我一天的活计，闲暇偷一会儿懒，让思绪随鸟儿飞一程。
我最大的功劳就是“伺候”一个庞然大物——大母猪。它确实是我们家的大功臣，每年两窝。一胎就生十五个以上的小猪仔，一身身通红的颜色齐刷刷的躺在老娘的怀里。这就是生命所给予的爱。第一次我坐在它的身旁看护，原来刚出生的小猪这么可爱：红的剔透，红嘴头、红蹄子都闭着眼睛。力气大点的拱着小嘴就能找到妈妈的乳头，弱小的就挤不到，买一个奶瓶掺上奶粉掰开嘴来喂它。小家伙就是好玩，半个月后睁开了眼睛，不再东倒西撞的，四个小蹄子稳当多了，学会走路了。
这份美差不是人人都能胜任的，是有一定方法的。它躺在冰冷的水泥地面上，那个头显得更加的硕大。坐在旁边的我心里默念着：不要看到我，不要看到我。人家睡醒了，看到我就张开大口威示。露出那渗人的獠牙，此时，我转身跑跳出圈拦门。天呐，被它擒住手和腿，那还叫手和腿吗？那应该是碎手和碎腿，粉末状态。就这样跳进去，又吓跑，跳出几次。
按照奶奶教的方法，扑它的头和身子靠近它。颤抖的手终于落在它的大脑袋上，人家哼哼两声没有起头。咦！它也需要安抚，这是主人对它辛苦生产的奖赏吗？原来它要享受的是这样，我的惊恐减少了。只要不抬头咬我，会这么一直胆怯地扑下去。一天、两天就习惯我这个新手，表示出友好的态度，随后我学会了接生。
用旧衣服擦干小猪的身子，最重要的是张开嘴掏出里面的脏东西。每个小家伙都吊着十多公分的生命脐带，这个不能随便剪断，要等自行脱落。
小猪落地很顺利，等胎盘很漫长，合理运用深埋于柿子树下好施肥，你看见颜色最绯红、鲜亮的柿子，就是胎盘，充分发挥了作用。
似乎有说不完的猪故事，是的，两个月小猪出栏运到集市出售得到一笔可观的进项。母猪又恢复了自由身，几天后慢食、狂叫，失子心痛吗？不是的，是发情期要找男朋友。白天叫、晚上叫，听的人汗毛都竖起来了，用棉签塞着耳朵都能听见。忍耐，一定要等待最佳时机，受孕率才高，啥都有科学性。
奶奶在前面叫猪唠唠、唠唠，我在后面拿着棍子不出一声地跟着走。
世界上最美的走姿就是我们家这头大母猪的走势，每迈出一蹄大屁股就扭动一下。一路我专盯着猪屁股看。到了种猪场，它仿佛到了开心乐园，欢实的一减它往日矜持的形象。
人们都说种猪很可怕，带着好奇心想一睹真容。刚走到猪圈跟前，就伸出一个竹笼大的大猪头架在圈墙上，莫非它嗅到站在空地等待的猪妹妹了。这么热烈的欢迎，吓的我跑到几百米的路口，它比传说中的更加可怕。
它们恩爱结束。我们还是那样走回去，我在后面依然看着它的大屁股。它每扭动一下就有精液溢出，赶紧告诉奶奶让它歇歇，奶奶说没事赶路不停歇。来回路上它都很乖，也没有跑到人家菜地、庄稼地里祸害，只低头赶路。
我们相处的很太平，是我精心照料，还是它本身健硕。反正，它从没有生过病。
直到几年后，有一点风吹草动打破了这样宁静的生活。听说要征地，村民都说不可能，谁料知：我们沣东最差的一个村子真的成为首个被圈点的对象。大伙儿大量购置树苗，麦地里都栽上了密如麻的小树枝。扩建房屋一度慌乱。
那是一个春天，进村的土地办公车被村民抬起、掀翻，大伙都疑问拆迁赔偿问题。
2007年7月26日，我搬出了这个村子，对大部分村民来讲是一种暂时性的解脱。
人均一亩自留地，必须种好不被人笑话。除去种子、肥料、机械、人工、浇水、打药等无利可言。一生就被这毫无生机的土地拖得半死不活。种菜有点利润，除劳碌外还需足够的人手。
想着在也不用守着猪圈夜防偷猪贼墙打洞，想着在也不用顶着烈日拔麦田里的燕麦、独独麦、米蒿草，想着在也不用钻进比人高的玉米地拔草、施肥、浇水，想着在也不用二半夜等待收割机和下雨天抢收农作物忙乱的场景，想着……
很多年轻人觉得这个机会就是解放我们的，也包括我。没什么可留恋的，而我家的大母猪就不是这样的。
那一天，收猪的大货车停在门口。他们套着猪的脖子，在前面拉着，我在后面跟着，它一步三回头望着我。
一步三回头，为什么这般依恋不舍，当它上到接地的甲板，知道这一刻就是诀别，怎么也不肯走。转头用两只眼睛死死地顶着我看，我怔住了，它落泪了。
天呐，它能通人性，那人性又被赶哪儿去了呢？不去想前世那么深奥的哲学问题了。
是这场运动减轻我的重负：不再去沙豪收烂馍馍、不再去饭店拉泔水、不再去地里去捡拾菜叶、拔草、不再每个寒冷的冬天伺候这个超级大月婆，拢柴火烟熏的真是眼睛疼。
不用再养猪，真好！另一个圈是养肉猪的，它们没有母亲那样乖巧。一墙之隔两种脾气，在牢固的圈门都能撞开。后院狼狈不堪，还越玩越淘气。撞开两米多高的后门跑到前院撒欢，见到地上的东西都用嘴头滚着玩。真的是翻了天了，一股傻劲乱冲撞，就这样一门心思的想给主人耍花招。
分别就有痛苦的，好几位在村里生活几十年的老人大哭。舍不得这里的一砖一瓦、一草一木。最让我记忆的就是我们家的一群鸡，毫无夸张，真是飞鸡中的战斗鸡。有一只公鸡还真的是越职了，除打鸣外，还是守门员。只要谁家的小孩跨进门槛，它就飞跑过去高跳啄孩子，吓的孩子扯开嗓子哭。因为，是散养的鸡，防不胜防。他们都是来找我儿子玩的，又不是来打架的。接连误伤，只有把不明事理、爱出风头的鸡宰了。
说到越职，真的要夸赞的是我们家的小狗，从不侵犯弱小群体比如鸡、鸭、小猪。在边上住，那老鼠多的猖狂，狗看见了就死里追，还挺倔强，在老鼠窝边一等几天。鼠患成灾，到处下老鼠药，误食致死多条狗，我的罪孽深重。
写到此处我发笑了，怎么写的都是猪呀、狗呀、鸡、鸭的。是的，我们家就是动物园，除了它们，还忘了介绍黄鼠狼。每年冬天的晚上，它就来捣乱，追的鸡惊惶逃窜。楼梯底下的钢碳袋子缝隙，鸡就拼死扎头往里钻。
早上清点数字发现它卡死在里面，翘着屁股头拔都拔不出来。
蛇也是家里的常客，后院墙缝里盘的是，前院的疙瘩拐角都有栖身。有一次我给锅底放了一把麦秸秆引火做饭，点燃一根火柴可了得，柴火使劲地跳动。吓得我抱起孩子跑到四叔家求援。四叔仔细观察说可能是蛇在锅炉里钻着，遇到温度在蠕动，跑掉了。
这就是平凡人家的普通生活，没有华丽的言辞来描述，似然平淡。但是真实无浮夸、无煽情，只是些琐碎的生活、琐碎记。
前文介绍村子时提到门口的泵井。它是一口灌溉井，也是村民没通自来水时的饮用水井。有三十米深，浇菜、浇地经常使用。我们给水渠上盖了一块楼板，大家在上面当搓衣板用，
一到冬季我们家最热闹。我把洗衣机般到房檐下，大家就把洗好的衣服放进洗衣机脱水。然后在绳上晾晒，等干了以后来收取。有的不愿意来回折返，就直接把脱水的衣服端回家，这口井给我们带来了很多便利。
孩子会走路以后，发生了微妙的变化。每天早上打扫门前，总是能看到那口井张大嘴巴喔喔叫。是休息一晚上井底想见见阳光晒晒日照吗？三十米处你也看不到太阳那倍迷人的笑脸呀！
这里已经有血的教训：村里几个小男孩就是在这口水井里找自己的影子，一个不小心掉下去了，怎么也捞不上来。
大夏天穿的单薄，最后用多刺钩子钩上来的，惨不忍睹在场的人都哭了。走到井边打了一个冷战，赶紧用木板盖上，第二天早上，还是张开大口，这种情况持续多日。是谁“特勤劳”天天来劫走井盖呢？
我去找承包主人，看护完线缆请盖上木板。小的问题还是不能引起重视，它依旧敞开天门。只能说我是个弱势的母亲，我要保护我的孩子。我再也不盖木板了，无可奈何花落去。
每天清扫的树叶多了一个归宿，飘逝在井底的水面上，让树叶痛痛快快地洗个凉水澡。时不多日，他们拔出泵头，陶清里面的杂物。害人之心不可有，这也是没有办法中的办法，是有点损德，可还真管用。
从那次以后，每天早上打开门的第一件事儿，还是检查它的顶头盖，安静地躺在原位，隔一段时间，我就更换新的结实点儿比较沉的木板盖上。
天下的父母都一样，希望孩子平安、健康、快乐。所以，大家能体谅在特殊时期我所做的荒唐之举。在告别碱滩村的那一天，即使日子过得再怎么艰辛，我都没有掉眼泪。
我相信：结束了该结束的，开始的就会有一种新的气象。
作者简介：曹巧英，笔名文缘子，沣东人，文学爱好者2017年著《我是保洁员》
