乡 音
“大妹子，来啦，今天买点啥菜？”
刚走进菜市场，眼尖的大姐便看到了，笑着高声打招呼。
不得不佩服现在高科技的无所不能，这大冬天里，寒风刺骨，冰天雪地，市场里各种新鲜蔬菜依然品种齐全。嫩生生的青菜、韭菜，水灵灵的葫芦、辣椒，红彤彤的西红柿，顶花带刺的嫩黄瓜，花样之丰富，品种之齐全，至少让你在这一刻，忘记了时令是冬天。只是小贩们报出的那高昂的价格，也让你有些无奈。不过，种植反季节蔬菜，成本也高，再加上层层贩卖商，价格水涨船高，也情有可原。
每次来买菜，大姐总是这么热情，远远地看见就打招呼，而我在意的，不仅仅是她那热情的笑容，新鲜水灵的蔬菜，而是她那一口土土的武威话。
武威是我的家乡，武威的方言，的确很土，土得掉渣。我在城市里住久了，也开始说蹩脚的普通话，不是矫情，是怕城市里的人听不懂，用异样的目光看我。女儿从小就带到城市来，在学校里很快就学会说标准的普通话。儿子出生在城市，受我们的影响，普通话里，也夹杂着武威话。最有趣的是，孩子们去一趟老家，回来说话时，不经意地就蹦出两句武威话来。也许，是因为我们的根，就在那片黄土地上吧。
每一个城市里，都有来自不同地方的人来定居，或工作，或打工，或做生意，尤其是市场和公共场所，五花八门的口音声声入耳，而最让我们感到亲切的，往往就是那一口土土的乡音，如一声久违了的呼唤，在瞬间就能把心与心的距离拉近。
这菜市场，我隔三差五就得光顾一次，和这位卖菜的大姐，认识也有两年了，之所以固定在她的摊位上买菜，也是因为偶尔从她菜摊前经过，听到她那熟悉的乡音：“妹子，看看买什么菜，都是新鲜的，随便挑。”
那天，我本来是去市场找一个合适的摊主，给我们工地上长期送菜。听到大姐那熟悉的口音，心里一热乎，就停下来和她攀谈，得知她就是我们武威郊区的菜农，以前自己种菜卖菜，现在城市扩建，土地都被征用，也只能批发点蔬菜来卖。武威是农业城市，城郊几里之内都是菜农，买卖不好干，他们便来到这相邻的城市，继续干老本行。
知道我也是武威人，大姐比我还高兴，听到我让她给我们工地上送菜，更是满脸的感激，一个劲保证价格一定给我最优惠的。我自然不是贪图她给我优惠，只是因为一句老乡的称呼，足够暖心。我给她留了电话和地址，方便联系。从那以后，我们工地上大灶用的蔬菜，都是大姐的老公开三轮车送过来，有时也顺便给我捎点家里吃的细菜。我有空去市场，也多是在大姐的摊子上买菜。俗话说，甜不甜，家乡水；亲不亲，故乡人。一口乡音，一份乡情，对于我们漂泊在外的人来说，也是一种心理上的安慰。
这些年学会了上网，加了很多文学群，也认识了不少的朋友。虽然一向不喜欢热闹，偶尔看到熟悉的朋友，也会出去打个招呼。冷不防的，就有人上来问：你是甘肃的吗？我猜，他肯定进我空间看资料了，于是心里一热，马上回过去：是啊，甘肃武威的，你呢？老乡啊，我也是甘肃的，天水。于是，鲜花加拥抱，从心底里涌出的热情，让互不相识的两个人，因为老乡两个字，便亲腻了许多。
只是若干年后回乡，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感叹，也让我们的心里，生出莫名的惆怅来。
乡情
这几年，回乡的次数越来越少，自从公婆相继过世后，只在他们的忌辰和家乡传统的祭拜日回去上坟，顺便也和兄弟姐妹们团聚一下。平日里，隔三岔五的，也就只是在电话里彼此问候一下了。
还有一种情况是必须回去的，那便是村里的红白之事。我们村子不大，几十户人家，村里谁家娶媳妇，或者嫁闺女，除了亲方本家的人去帮忙，全村的人都要宴请，当然也得随礼。村里有老人去世也一样，本家们帮忙安葬，亡人入土为安了，事主家还要摆酒席宴请亲朋，全村人也都请，这是多年都已形成的习俗。现在我们在外面，家里的老人已经过世，村里遇事，打个电话过来，只要有时间，都会尽量赶回去。实在腾不出时间，也会托弟兄们随份礼，乡里乡亲的，那份人情总是要留的。
每次回乡，车子开进村子里那条土路，看着路两边绿油油的庄稼，一个个熟悉的院落，心情一下子舒展开来，如一只飞倦了的鸟，急切切地，想要扑进温暖的巢穴里。
车子停在院门外，手摸着锈迹斑斑的大铁门，感慨万千。公婆在世的时候，每次回来院门都是大敞着的，两个老人一直在院门外候着，看见车子就迎上来，脸上都笑开了花。女儿从车里蹦出去，抱住奶奶，亲热地撒着娇。而今回家，迎接我们的，却只有这空荡荡的院落。推开院门，一片狼藉，曾经花团锦簇的花坛里，落满了枯枝败叶，满目颓废的景象。屋子里也是积满了灰尘，冷冷清清的，没有一点人气。家是温暖的巢穴，家里没有了人，闲置着，便失去了温暖，只剩一个骨架，四处透着风，空得越久，越凄凉。
乡邻们看到我们的车了，便进来打声招呼，问一声回来啦，客套几句就出去了。过一阵再进来，端几个热腾腾的嫩玉米，或者一盘煮青豆，说给孩子吃。连声地道着谢，心里又涌出暖暖的感觉。只是，如今的村子里已远非从前那样的热闹，不少人家也像我们一样，漂泊到他乡的城市里打工，定居，一座座寂寞的空巢，在朝朝暮暮中沉默着。巷子口的老槐树下，几个老人昏昏欲睡地坐着，有气无力地唠着闲磕，再也听不到巷子里孩子们欢乐的笑声。
我们像过客一样，匆匆地来，匆匆地走。暮色沉沉，村子笼罩在一片苍茫中，湿漉漉的空气从车窗外飘进来，夹带着一个苍老的声音：“娃们，在外好好干，有空就回来转转，说不定哪天啊，我们这把老骨头都散了架，和你们爹妈作伴去，就再也见不着喽。”眼眶里一下子蓄满了泪，隔着车窗不停地挥手，哽咽着喉咙只勉强说出几声多保重。车子开上大路，村庄便远远地抛在了身后。回首望去，村子已经被夜色吞没，如同那些久远了的记忆
离开了，却把一缕炊烟挂在心上，久久地萦绕着，系着那份隔不断的乡情。
乡 愁
第一次读余光中的《乡愁》，还是在初中的时候，只是简单地喜欢，并未体会出诗里的深意，倒是把乡愁两个字深深地刻在了脑海里。那个时候，我所能理解的所谓乡愁，也就是出门在外的游子想家了，心里有着淡淡的惆怅。
初中毕业后，十七岁的我背起行李，到城里去打工，突然融入到一个复杂喧嚣的环境中，我战战兢兢，手足无措。白天，拼命地干活，小小的身躯在饭店里的一个个餐桌间穿行，深怕一不小心，惹来老板的臭骂。
晚上，我蜷缩在一张硬梆梆的木板床上，开始不停地想家，想爸爸妈妈，想妹妹，甚至，想家里的大黄狗。想急了，就悄悄地哭。窗外的月光洒下来，冷冷清清的，感觉不到一丝温暖。我终于体会到了什么是世态炎凉，人情冷暖，也明白了妈妈说的那句话：离家一里，不如屋里。只有睡在家里的土炕上，才觉得踏实安慰，躺在城市里的木板床上，连做梦都虚无缥缈的，心失去了依托。
好不容易适应了外面的打工生涯，着急了，十天半夜回家去看看，吃一顿妈妈做的手擀面，还是感觉比饭店里的肉包子香。
再后来，又回到村里，找了婆家，离开妈妈，有了一个新家，和公婆生活在一起好些年，日子过得平平淡淡，也安安稳稳。黄土地养育出的女儿，不做作不娇气，在庄稼地里日出而作，日暮而息，辛苦着，也快乐着。
再次离开家，是在十年前。这次离开，就定居在了城市里，再也没回去住。公婆还健在的时候，节假日我们都带孩子回去探望，一家人热热闹闹的，两个老人更是喜上眉梢。却不知从什么时候起，我们的脚步，会离家乡越来越远。
人说，年龄越大，就越爱怀旧，也越留恋出生的地方，这种感觉，在这些年里，越来越强烈。我也终于理解了，真正的乡愁，不是挂在嘴上的，而是烙在心上的。
城市里的天空，被高高的楼房切割得支离破碎。站在阳台上看那窄窄的一点点蓝色，便会常常想起在农村里的夏夜，躺在院子里的凉席上，看着一轮明月，满天繁星，给孩子讲着光怪陆离的神话故事，心如止水，无忧无虑的，宁静的乡村生活，依然让人留恋。
城市里的街道两边，一排排的国槐树，倒也长得郁郁葱葱，却总被灰尘笼罩着，亦如灰蒙蒙的天气。在我们农村里，满村子的白杨树，如伞盖，下一场雨，绿得逼眼。田野里，翻滚的麦浪，如绿色的海洋。城市里这星星点点的绿，被裁裁剪剪，莫说是找点诗意，连灵感都无从谈起。难怪那些大诗人都喜欢写田园风光，只有在开阔的空间里，我们的心情才会宁静自然，也更接近本真。
楼对面的平房里，住着个中年人，精精瘦瘦的，成天坐在门口摆弄一个个奇形怪状的树根，先是一刀刀剔去缝隙间的泥土，而后细细雕琢，几天之后，便成了一个有模有样的工艺品，一遍遍刷上清漆，油亮亮的。他的目光一刻也不停地打量着自己的作品，一脸的满足自豪。我不知道这样一件精美的工艺品会价值几何，最后陈列到什么地方，我关心的，是那个尚未雕琢的树根，来自哪里，曾经是一棵什么树。树被砍伐了，根也被挖出来，再也无从寻觅，没有人会去揣摩，它的前生今世。那么，我们的根呢？还在那片黄土地上，还是在城市里漂泊着？在坚硬的水泥地坪上扎下根来，是何其不易，也不适合柔弱的肢体生长。常想，若干年后，孩子们长大了，有了自己的生活，我们便回到老家的小院里，种种花，养养鸡，歇歇疲惫的脚步。只是不知道那个时候，村子是否还在，村里的人，是否还是旧时的模样？
离开家乡越久，便越思念故土，思念亲人，无论是已故的父母，还是久别的兄弟姐妹。可故去的亲人，只能在梦里相见。隔着遥远的路程，姐妹间，也只能在电话里时常问候一声，聊表思念之情。
时至今日，才算真正理解了乡愁的滋味。那时常牵挂着的，生生不息的念想，盘根错节，在心里扎下根，长成一棵树，肆意滋长着，蔓延着，爬满枝头的，便是浓浓的乡愁……
作者简介：于菊花，笔名红尘有爱，甘肃省作协会员，金昌市作协会员，《望月文学》特约作家，编委。在各大文学网站发表文学作品三百多篇，一百多万字，网站上架电子书四部，出版个人文集《人在旅途》、《穿过记忆的河》。写作范围广泛，作品有散文、小说、诗歌，文章在各省市报刊杂志都有发表，多次在各类征文中获奖。
