我的小学，叫玕东小学，在我村东边，中间隔着一条大田埂，走路十分钟就到。早上，拿几个焖山芋，塞进书包，边走边吃，山芋吃完了，学校也到了。
学校的操场，在校外，跨出校门就是。校园方方正正，两边是带走廊的房子。校园的中间，是天井，天井很大。开校会时，全校学生，就坐在天井的前端，听校长坐在办公室廊前哇啦哇啦作报告。天井里，有几棵大树。课间休息，我们在大树底下，跳橡皮筋、踢毽子、玩老鹰捉小鸡。我做小鸡，排最后一个，老是第一个被抓。
校园里，最热闹的地方，是两个乒乓球大水泥台，在天井的最里端。那里老堆满了人，有打乒乓球的，有打牌的，有下军棋的。记得在水泥台上，搭过戏台，我二年级的时候，在戏台上跳过舞，跳的是《我爱北京天安门》，四男四女，边跳边唱。老师们演样板戏《沙家浜》、《红灯记》。全村的人，纷纷赶来观看。
据父亲讲，玕东小学，有历史了，抗战时期建的，校址原来是祠堂。一建成，十几岁的父亲，去念一年级，念到三年级，回家了，因为穷，念不起。十几岁的母亲，也去念了，念到五年级，不念了，嫁父亲了。他俩是玕东小学的第一批学生，算我的老前辈校友。他俩都说自己念书聪明，没挨过老师的打，遗憾念得少，总要我好好念。
上小学前，我时常跟小姐姐去学校玩，她上课，我就站在教室门口，探着小脑袋，傻看。下课了，小姐姐拉我坐在她位置上，我很好奇地东张张、西望望。记得后面一个小男生，送我一把铅笔刀。有次午睡课，小姐姐的同学都趴在座位上睡觉，小姐姐的班主任看到我，笑嘻嘻地招手，让我爬在教课桌上睡。下课铃响了，老师正好出去了，小姐姐马上跑过来，抱我下桌。我小时候应该很乖，大眼睛，大脑袋，白白胖胖，讨人喜欢。
我七岁了，九月开学，比我大一岁的小伙伴们，拉我去报名上学，我挎着母亲手缝的布书包，穿着干干净净的衣服，高高兴兴去，哭哭啼啼回。我被光头老师拒收，光头老师是一年级的班主任，住在我姥姥家隔壁，看着我长大的。但学校硬规定，八岁才能上学。父亲是大队书记，也没为我开例。等到第二年，我背着新书，蹦蹦跳跳回家，和小姐姐一起包书皮。
我是喜欢上学的，有次发烧了，母亲要我请假，我不要请假，要去上学。
可是，有一次，我被光头老师拧过耳朵，罚过站。因为我写的作业，像鬼画符，那是我贪玩，没好好写，草草划几笔，完事交差。从那以后，我再也不敢鬼画符了，放学回家，先乖乖地写好作业，再去玩。学期结束，我还得了三好学生奖状呢。光头老师那一拧，拧正了我写作业的态度。
光头老师很凶的，脸无笑容，头光光的、亮亮的，说话铿锵有力。我们都怕他，路上见到他，就像老鼠见到猫，直躲。课上，我们不敢做小动作，个个背着手，挺胸直腰，睁大眼睛，使劲听。光头老师专门教一年级，他的凶，他的严，为我们的十年寒窗，打下了扎实的根基。四十年过去了，而他教我们拼音的高亢声音，至今还在我耳边响起。
那时，学校有劳动课，课外让我们捉狗屎、鸡屎，为学校积肥。称重量，赏奖品，奖品是铅笔、橡皮、本子。我个儿虽小，一点也不偷懒，绕着村子，转来转去，见屎就捉，攒在猪舍，背到学校，老得奖品。
记得二年级的冬天，学校开展考勤比赛，比谁先到校。我和同村的一个小伙伴，天蒙蒙亮就走，早早到学校，抢第一。但从来没抢到过。有个同学的家，就在操场边上，他一睁眼，爬起来，走几步，就到教室了，老是他第一。他个儿不高，学习很好，老是吃土豆，脸圆圆的，也像土豆。虽然他家穷，只有土豆吃，但极慷慨，老分给我们吃。寒冬腊月，我们几个
早到的同学，坐在冰冷的教室里，吃着热乎乎的土豆，一点也不觉得冷。
我三年级的班主任，叫林老师，就是曾让我爬上教课桌午睡的老师，也是教我跳《我爱北京天安门》的老师。她一只眼睛看不见，破相了。但她的光辉形象，在我们心里，没有一点破损。林老师很慈祥，眼神里总带着笑，说话慢条斯理，不打人，不发火，我们都很爱戴她。她不是本地人，住在学校，晚上经常去同学家访问。十几个村，分散在东南西北，她摸着黑，一只眼睛看着路，深一脚浅一脚，一个村子、一个村子地跑。
林老师教育有方。比如，学校要我们讲文明，讲礼貌，不骂人，不说脏话，她就叫我们同学之间互相监督。小同学们在一起玩，玩着玩着，总会淘气，总会生气，总会骂人的。大家听到了，马上报告林老师。林老师派最淘气的同学，负责记录，谁骂人了，骂的什么话，骂了几次，每天在黑板上公布。渐渐地，黑板上的统计数，一天比一天少，一段时间下来，就一个也没了，我们都变成了文明人。
还有，林老师安排好生和差生，坐在一起，让好的带差的。同学们团结友好，互帮互助，学习劲头十足。差生被带好了，都敢积极举手，抢答林老师的问题。校长带着好几批老师，也来听林老师的课，有本校的，也有外校的。林老师被评为乡里最优秀的老师，她也是我们眼里最美丽的老师。
后来，林老师被调走了，我再也没有见过她，总想念她。后来，我小学毕业了，再也没有回去过，可我经常梦到我的小学。
玕东小学，我们曾经的乐园，我们曾经的摇篮，我们在那里茁壮成长。如今，早已不复存在，校址，变成了高速公路。而小学时代的美好记忆，永远烙印在我的脑海里。
（在线责编 尚书）
