在20世纪70年代，每个农村生产队都有一个晒场。这晒场，不是简单的只供晒粮晒草的场地，还建有队部、仓库、牛棚、猪舍。队部是队长、会计办公的地方，他们在这里发号施令，指挥社员劳动，作出一个个事关群众生计的决策。仓库里长年堆积着成千上万斤的粮食，场头上堆着一个个大草堆，队里分粮分草，都在这场上进行。全队一百几十号人的日子都指望着晒场。这么重要的一个地方，生产队里就要安排人员一年四季轮流看守。
我们生产队的队部和仓库连在一起，中间只隔着一堵墙。队部一间屋，不到三十平方，放着两张旧办公桌，两把旧木椅。由于队长、会计也不常到队部办公，看场的床铺就安排在队部内，队部就成了看场人的宿舍。仓库有四间屋，连在一起，里面是一个挨着一个的粮囤。仓库的门上锁着两把大铁锁，钥匙分别由队长和仓库保管员掌管着，要开仓库门，必须两人一起到场方能打开。队部的门却常常就开着，谁都可以进去。因为看场是轮流的，床铺上就只有草席，没有被褥，轮到谁看场谁带。
看场都是两个人，由队长安排并基本固定，队里配备一只四节电池的电筒。天黑以后，看场人吃过晚饭，带着被子来到队部，铺好床铺，睡觉之前到外面仓库的四周巡视一番，半夜起来再巡视一番，然后睡到天亮回家。一个晚上大约每人半分到一分工。但谁也不计较工分多少，因为在大家心目中，看好队里的晒场是每个社员的责任,何况也未让你花力气,不过是换了个地方睡觉而已。
我曾经和生产队里一个叫学根的人一起看过一段时间的场。那时我刚高中毕业，除白天到队里干点力所能及的活儿外，晚上轮到父亲看场，我就自告奋勇代替父亲去。学根是队里的一个光棍汉，近三十岁，因为身体曾有过病，身上多处开过刀，衣服一脱很难看。长相也有毛病，一只眼睛像是害了一样，红红的，人称“红眼”。家庭也穷，弟兄又多，故而没有娶到老婆。可他却非常想老婆。我跟他一起看场的那段日子，队里另外一个比他略小几岁的小伙子刚刚结婚，新娘子长得白白胖胖的，虽不说多漂亮，但在我们队里那些姑娘媳妇中还是很出众的。学根每次跟我一起在床上躺下后，就开始谈那新娘子，夸那皮肤如何的白，又如何的嫩，说那膀子像藕段，能掐出水来。再往下说，有些话就不能听了，常常让我脸红心跳。每当这时我就打断他，我跟学根说，这么想老婆，何不也去找一个来结婚？学根就叹气，说到哪去找呢？这一辈子看来是要打光棍了。
看场时谈女人，其实不仅仅是学根这样的光棍汉。几乎每一个男人聚到一起，没事时都要谈到女人。而看场只不过更无聊，也更容易谈到这个话题而已。在那个贫穷而落后的年代，农村里没有电视机，有的地方甚至连电也没通上，更没有什么娱乐活动，两个男人看场，天一黑就上床，又睡不着，不谈女人又谈什么呢？
有一天，又轮到我和学根看场。那时我正复习参加高考，因为吃过晚饭后还要做作业，所以就去得迟点。往常，学根总是扛着被子打着手电来我家喊我，但这一次直到我作业做完，也没有听到他的喊声。我只好一个人去晒场。好在我家离晒场也不远，打着电筒，一会儿我就到了场上。可奇怪的是晒场队部的门紧关着，里面也没有灯。难道学根没来？或者已经一个人先睡了？我拍打着门叫着学根的名字，却听见里面一阵慌慌张张的响动。一会儿，学根像才醒来似的对我说，你先去看看仓库四周吧，我马上就来。我从门缝传出的声音里感到屋里好像有两个人，其中一个好像是女人。我有点明白了，原来是学根利用看场的机会在搞女人。我突然变得惶恐起来，像自己做了什么见不得人的事似的，急忙从门口溜开，拿着手电筒到仓库后面去巡视，直到差不多把仓库后墙的所有砖头都数了一遍，才回到门前。这时，我看到，队部的门已打开，灯也亮了，学根站在门口，远处有一个矮小的女人身影渐渐在黑暗中消失。进到屋内，我问学根那女人是谁？他就变得很害怕、很慌张，求我千万不能说出去，并且可怜巴巴地说，我长到三十岁，今天是第一次碰女人啊！
原来，场上堆了刚收获晒干的黄豆，那女人晚上来到场上，脱了裤子，准备灌一点黄豆回去换油吃。不料被来看场的学根遇到了。那女人羞得无地自容，害怕得浑身发抖，灌在裤管里的黄豆也洒了一地。她求学根千万别把这事说出去，不然她就没脸活了，她说家里一滴油都没了，孩子瘦得皮包骨，她还说如果学根不嫌弃，她愿意让他那个……
告诉我这一切之后，学根对我赌咒发誓说，是她愿意的，他没有强迫她……
我什么也没有说，那个年龄的我也不知道说什么。我只感到那个女人好可怜，学根也好可怜。他们的需要，都是生存中最基本的，也是正当的，可是贫穷使得他们应该得到的却不能得到。对于他们，有什么可以非议的呢？我决定帮他们保守秘密。不过，从此以后，我却再不想跟学根一起看场了。
后来，队里重新调整看场人员、班次，学根被安排与另外的人一起看场。父亲也不再要我替他，轮到我家看场时，都是父亲去。我因为忙于复习，也不再关心队里的事。但有一次在家偶然听父亲说，学根看场时，仓库的后墙被人扒了一个洞，少掉了上百斤的粮。还有人反映，只要轮到学根看场，晒场上晒的玉米、蚕豆、黄豆等东西晚上堆盖得好好的，可到早上一看，常常会出现被人扒动的痕迹。我心中有点怀疑，这些事恐怕都是学根所为，但因缺少证据也不敢肯定。不过，我却宁愿相信不是他所为。因为我知道，监守自盗，可是罪加一等，弄不好，是要被抓去坐监的啊！
公社和大队派人来查仓库被盗事件，学根也被叫去盘问了半天，也没抓住什么把柄。查了几个月，什么也未查到，只好不了了之。不过，生产队却不再安排学根看场了。为此，学根找队长闹过几次，一定要看场，可终究没再安排。我知道，虽没有查到学根监守自盗的证据，但他已经成为一个让人不再信任的人了。
农村土地承包后，随着集体经济的解体，晒场就逐渐地废弃了，不少队部、仓库也都被拆除，有的甚至就无人问津而破败坍塌了。但这看场的一段经历，我却时时记起，不能忘怀。每次回到老家，从那晒场边经过，看着那已成废墟的队部和仓库，心中总是充满一种感伤。不久前，曾经跟我一起看过场的学根也因病去世，至死，他都未能娶上老婆。在他孤独地死去的时候，我不知道有没有一个女人会为他伤心落泪？
