◎思念已成为一种习惯
事实无法改变
——我离家越来越远
孩子离我越来越远
行走的人生变得那么质感和性感
这些年，我们带着基因
和姓氏走过异乡
把方言和一些小习惯丢在路上
只留下便于携带的微笑和善念
四十岁以后，我开始喜欢那些
布满真菌的老事物
它们会在雨季长出新鲜的小蘑菇
花朵开在我经过的路旁
那么温馨，也那么浪漫
我必须承认，这么多年了
思念已成为一种习惯
几张镶嵌着旧时光的老照片
竟让我泪流满面
◎虚构一场雪
冬天来临，我喜欢，在
干净的时光里
虚构一场，或几场雪
来书写思念，抚恤长夜
母亲去世后的第三个冬天
我们第一次拥有丰收的自主权
第一次在自家的院子里抚摸粮食
第一次拥有“吃饱”的概念
晚饭后，父亲叫上我和姐姐、妹妹
围着瘦弱的炉火，和一台
漆皮脱落的收音机
唰唰地搓着玉米
那时候，我会
模仿他1978年的样子
一边干活儿，一边描述
每一粒玉米，所经历的
春旱，夏涝，风暴，以及
杂草和秋虫撕咬的拂晓
那一刻，父亲，会
像个财大气粗的财主
在玉米堆上
抽烟，喝酒，吹牛
他嗓门洪亮，用力掰着
粗糙的手指，不断
夸大自己的收成和憧憬
但他还是会不小心提到
种子、化肥、农药、饲料
学费，和姐姐肺结核的医疗费
算着算着
他就会面红耳赤
就会底气不足
就会开始咳嗽
这时候，世界那么安静
在我虚构的一场雪中
父亲把酒喝得很慢，很慢
默默地，用装着几粒假牙的嘴巴
吃力地，咀嚼着
漫长的冬天
◎花朵和爱情
我终于在梦里做对了所有的事情
那时候我刚好年轻
而且开始谋生，积蓄
开始写诗
并恰巧遇到心仪的你
最重要的是，我敢于把爱说出来
就从一草一木开始
经营春天
就从一砖一瓦开始
营造浪漫
我们要离开城市更远一些
自己动手
在山脉和溪流的旁边
盖两间冬暖夏凉的石板房
一间用来烧水，做饭
另一间，稍大一点
用来存放阳光，鸟鸣
花朵和爱情
◎呵护
剥开一棵洋葱的紫色
可以忽略它雅致的美
也可以省略莫名的感动
但，可以直接流泪
刀锋闪过
坦露出暖阳包裹的春心
以及新鲜的疼痛
就这样，继续省略或者忽略
向生活展现韧性和柔情
但是，我要小心呵护，那些
密布在灵魂深处的
敏感的神经
◎吉祥的故乡
大公鸡跳上墙头
喇叭花悄然开放
一场雨之后
一笔笔新绿的草木，勾画着
故乡的苍茫
老人攥着湿润的土壤
眼睛里溢出泪花儿
小孙子捧起洼地里的雨水，专注地
玩着泥巴
田野空旷
一台奔跑的拖拉机
拖拽着一波波新浪花
种子终于落地
打工的人赶往异乡
故乡继续宁静，依然
吉祥
◎紧急对话
话筒里
我吻着你的声音
任你冻僵的孤独
惊恐地颤栗
你报告说，风暴
正从你的风景画里
脱逃出来
主演着悲剧
我抓紧话筒
抓紧你的声音
生怕你
从此失去
然后告诉你
要顶着风暴走
再坚持最后
五——分 ——钟
◎小站
余晖散尽的时候
终于有一列火车
肯为这个小站停留三分钟
零星的脚步
像一枚枚异形图章
加盖在雪后的广场
——新年吉祥
小站在这个县城坐落了很久
很多人在这里认识了火车
认识了远方
远方真的很远
周围的楼群越来越高
小站被挤得越来越小
小到无足轻重，可有可无
铁轨被越拽越长
越磨越亮
提速的火车
很少在这里停靠了
小站被活生生地丢在老照片里
但不断经过的火车，依然
会在这里鸣笛
向小站表达着由衷的敬意
诗人简介：张恩浩，河北丰润人。中国诗歌学会理事，《中国作家诗人风采日历》主编。先后在《诗刊》、《星星》诗刊、《当代人》、《诗选刊》、《诗歌月刊》、《诗林》、《绿风》诗刊、《延河》、《牡丹》《江河文学》、《海燕》、《深圳文学》、中央人民广播电台、《青年文学家》、《鸭绿江》、《星河》、《新世纪诗选》、《当代诗歌精品赏析》、《中国当代诗人情诗集萃》、《2016年·中国网络诗歌精选》、《2018天天诗历》、《中国百年新诗精选》、《中国60后年度（2018卷）》、《2020中国诗歌年选》、《中国好诗榜》、《中国好诗》、《新诗365首》、美国《海华都市报》、新西兰《先驱报》、菲律宾《世界日报》等发表作品数百篇。出版诗集一部，多次获奖。
