7.23，你的黑将延续多久
那么多的灵魂在同一时刻扎进泥土
前一刻的甜言蜜语，前一刻的信誓旦旦，和对一盏灯的描述
在同一时刻戛然而止，戛然而止啊
再大的雷霆都是借口
再多的解释都是虚伪
如何让日子放慢，如何让思念更多一段路
遥远的村庄牛羊成群，母亲请在灯下纳鞋底
我愿意你只穿布鞋，远离钢铁
在亲爱的泥土上一路走过
一则爱的讯息发了三分之一，陷进了黑暗
一次亲热的斗嘴脸来不及红，天上人间
一声“疼”喊到二分之一，再没有声音
钢铁插进人的胸膛
最后教会他们“冷”的中国解释
7.23，它的黑让多少人一次次惊醒
床很窄，谁的手一次次落空
落空到一个个矮矮的坟墓
走出坟墓的人把月光当成闪电，无声地哭
花生里的只言片语
那天，你去了花生地里，在北方的山坡上
拔出野草的诸多谎言
我在南方迟迟做不出一个决定
-----如果做一颗你地里的花生是幸福的
而我的幸福却像极了野草的一个谎言
月光撰在一起，是易碎的硬
如同思念撰在一起，是临界的冷
大雪从地里往上长
没有人会告诉你，真相在你收割之前
走过的那些路
大雪之上，鲜花，野草，庄稼，鸡零狗碎
我们在生活的河流上忙里偷闲
把一只虫放到岸上
在你忙碌的背影上，为迷路的乌鸦
画一副素描
我们贫瘠的思想夹在壳与果之间
在一些小小的意外上手忙脚乱
再等一些日子，等你的花生榨出油
就把我们中间的那个书生野渡的灯
点燃
我了解的风俗是一条浅浅的河
我了解的风俗是一条浅浅的河
这是你无法知道的，我在一条路上秘密旅行
驿馆前草木深呵，你院子里的苹果青出一场烟雨
我要从一块地的小麦里捡到你名字的秘密
我的小麦已收割，你的麦稍还有水的声响
白菜需要到冬天才愿意开口说话
我的心思还要长久的隐匿，等一场大雪覆盖
其实湖北的风俗在一个个湖泊里拍打波浪
心怀日月的人要剑走偏锋，向日葵在夜里向东打坐
用你的名字擦一擦杨花过敏生皱的脸
心底的水白拱出一句含满月光的词
我了解的风俗关乎你行走的路线，便是全部
我了解的风俗是你吸烟的品牌，便是全部
如果今夜能梦到你的一片海，便是全部¬
迈克
迈克失踪，恐惧的冰凉植入我的梦
一条狗的名字在村庄里忽地被擦掉
干脆里，空白层层叠叠
那一种摇摇摆摆的应答，以绝对的消逝
回应我嘶哑的呼喊
不良者把它赶上了屠场
一只狗的忠诚被自己的血液奸污到无处落脚
迈克不再，不再
它来梦里拥抱我的时候
死的阴冷已开始切割我尘世的一切联系
村庄就这样空了，月亮空了
谁的手捏在生死之关毫不颤抖
那样的眼神再不会回来
迈克，一条任人宰杀的狗
作者简介：余秀华，曾出版诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》。诗歌主题多关于爱情、亲情、生活感悟。
