一
月亮在喜鹊刚搬来的新家头上停下来
风车带来的风也被乌鸦的叫声赶出很远，野地里一堆堆篝火明亮
它们燃烧时土地刚好伸了一下懒腰
那些犁铧和故园的距离越来越远
它们在墙上悬挂的太久了，我看到
木柄上的指痕和铁器上的
斑斑锈迹
巨大的机器在田里轰鸣，它们头上冒出黑烟，脚下的土地一寸寸软下去
去年秋天遗漏在地垄上的玉米
一脸无辜
这些田亩安静祥和，它们坐在河流之上，一些绿草们抖掉满身尘埃
它们拱出地面，和阳光偶遇
和春风打招呼，和一对燕子窃窃私语
二
喜鹊窝在高枝上悬着，风一阵一阵的摇，喜鹊守在离家最近的一根枝条
一会又跳进窝里，一会又跳上来
我站在树下，风一个劲的吹
大风车的臂膀够不到这株老树，它后面的柳树密密麻麻的绿芽，麻雀在最低处站着，田地里燃起篝火
地垄上的绿植像这个春天的伤口
一只喜鹊离开了，我听见远处的布谷
它站在邻居的屋顶，它花色的翅膀
头上顶着草帽，它一边梳理羽毛
一边回头看我
一只红色的蝴蝶在院子里徘徊，布谷爬向屋脊，一辆车过来，它便飞走了
而我脚下的蚂蚁正在搬家，它来时的路，正被我泼出的脏水淹没
三
土地正一寸寸软下来，我的故园已不在年轻，几十岁的娃对我视而不见
从一间老房子里走出来
花猫看见我便偷偷溜走了
我走向儿时的山坡，那里的玉米秸孤独成一根拐杖，一些人走过去
一些人走回来，而我的母亲
站在夕阳里，看风车旋转
拾玉米的老人步履蹒跚，他一步步走向田野，喜鹊在不远的老树上
和正在抢食的麻雀纠缠不休
整饬的机器正向我走来
我走过的春天杨柳依依，它透明的花朵像蜜蜂的翅膀，而云朵低垂
那么多鸥鸟结伴而行，而此时江边的蝴蝶正对一朵花大献殷勤
四
起风了，这些花瓣像长了翅膀飞起来
它的天空是一群燕子，它们没有家
它们把家安在别人的屋檐下，一些燕子飞过了几十层的高楼
路边的树绿的发亮，叶子们很快乐
它们不飞翔，风把它们举的很高
每一天还有阳光温暖的抚慰，它们的快乐来自风的快乐
铁丝网把它们围起来，白色的蝴蝶
落在骑自行车的孩子身上，他们用力
把车轮蹬的飞快，那些柳絮也欢快的跟在他们身后
落花自然有落花的快乐，在一株树上待久了，就想飞到另一株更高的树上
风帮它们完成了梦想，一只鸟飞过来衔走它们，带回家去装饰它们的巢
五
这些树在高楼的后面阳光照不到的地方，一粒鸟鸣被流水打断，被一叶柳絮接住，被一朵花开成
你喜欢的样子
它低低的飞，从这个枝头跳到另一个枝头，在不远的高处，一只鸟在笼子里向它招手，两只鸟在愉快的交谈中，花瓣们纷纷坠落
阳光叫来了燕子，栅栏内的一些树努力向上，跨过墙头的铁丝网，一些蒲公英开在草丛中，和废弃的杂物
站在一起
风把半掩的窗子推开，晾衣绳上堆满了衣物，刚刚翻新的泥土是黄色的，被雨水浇过，偶尔还可以看到一株茄子或者柿子的幼苗，被一根筷子搀扶着
六
和土地在一起待久了，就喜欢上泥土里那种柔软与坚硬并存的气质了
风来了它扬一把泥沙，雨落了它把头静静的垂下
院子里的樱桃树，即使是春天它也不愿意第一个开花，而它脚下的葱早绿过泥土，枝头的鸟巢高过浮云
秸秆刚被昨夜的篝火烧过
老树的叶子刚发过新芽，被几只麻雀戏弄之后，追老鼠的花猫又攀上树干
它看见的天空云朵会多一些
而风车的翅膀正尝试飞翔
这里的树整齐干净，一株和另一株
始终保持着一定的距离，它们不靠近
也不远离，喜鹊飞过，高楼细小的灯光，刚好照见两株树之间的一块空地
作者简介：西玛珈旺，《大家文学》总编，大家文学网总编社长，出版诗集《大家诗歌选》《西玛短诗选》等。
