我的家乡巴彦县，在黑龙江省中部偏南，松内平原腹地，这个小城旧名满语“巴彦苏苏”，意为“富饶村庄”。那也是一座文化小城，据史书记载：清末江省考试取十五名，十二名出自巴彦县，因此得了“江省文风、东荒称盛、巴彦尤著”之称。从巴彦走出去的共和国将军就有十几位，著名作家几十位，著名企业家、电影演员，抗美援朝的英雄，更是卷卷有名。巴彦又是个产粮大县，建国初期就被列为全国产粮四大县之一，至今还流传着“呼海巴拜、绥化在外”的民谣。这是一个有着悠久历史的小城。
经常有人问我：“这么美丽的家乡，最有代表性的标志建筑是什么？”每次我都会脱口而出：“东、西牌楼。”
小城的人民大街东西十字街口各有一座牌坊，东西牌坊相距0。5公里，各距东西城门1公里，家乡的人们俗称“东牌楼”和“西牌楼”。古牌楼是清朝光绪年间，巴彦苏苏的商佃人等集资，为黑龙江将军依克唐阿、署将军齐齐哈尔副都统增祺所建的德政坊。牌楼是木结构无斗拱，圆顶飞檐建筑，底部八块莲花扁方石合抱四根方形木柱，石外各有两道铁箍稳固。牌楼檐顶龙首相顾，飞檐斜翅，每个檐角各系一铁制风铃，微风拂过，铿锵作响，使小城更具有独特的历史韵味。
牌楼有它的历史也有它的沧桑。1932年东牌楼曾经被农民抗日队伍大刀会，以“大旗不倒、顺利通过”的理由锯倒，后来重新修复。1966年文革时期，极“左”的分子将东、西牌楼原来的牌匾拆下换上时代口号，原有的牌匾被文化馆的一名老同志偷偷收藏，文革结束后又交给政府重新挂好。
我小的时候，记忆中的牌楼很高很威严，风铃铛铛的声音就像是有母亲在时屋顶的炊烟，亲切而充满生机。两座牌楼分别横跨在人民大街的两端，就像是在保护着小城里人们的祥瑞之气。一般时候车辆从中间的宽空隙穿过，行人从两边的窄一点的空隙穿过。那时候的我站在地下还没有牌楼根部的扁方石高，母亲把我放在自行车的前梁上，驮着我经过古老的牌楼，刚刚识字的我也会远远地看着牌楼上的牌匾，一一念给母亲听，从东牌楼念到西牌楼，从“德培中兴”、“德塞千古”，念到“樾荫永庇”、“棠爱常留”，母亲也在识字中给我讲两位将军的德政流芳。
当年，在西牌楼旁边有一排青砖瓦顶的平房，全是店铺，其中有一家国营的糕点铺，用现在的话讲就是全县最好的糕点商店。铺内的四周都是玻璃展柜，里面摆满了各种糕点。说它是最好的糕点商店，主要是因为这家铺子里有一小块专柜，出售的是省城进货来的高档糕点，其他糕点铺是没有的。那个年代，小城里物资相对还是比较匮乏，人们普遍生活水平还很低，母亲又是节俭过日子，带我去买糕点的时候也从不去那个省城进货的高档区。直到有一次我生病发烧不吃东西，母亲带我去看完医生回家时，路过这家糕点铺，母亲带我进去直接到了高档糕点区，跟售货员说：“闺女病了不爱吃饭，帮忙选一种孩子爱吃的吧”售货员说：“选红桃酥吧，软糯香甜，颜色也招人喜欢，小孩子准爱吃。”随着售货员的指引，我看见展柜里平铺一大托盘糕点，每一块糕点都是平面的桃型，乳白色，上面沾满了颗粒状的砂糖，亮晶晶的，桃的顶端是一抹胭脂红色的颗粒状砂糖，颜色就像水墨画似的慢慢晕染开，看着就让人馋。听着售货员介绍：“这个叫红 桃酥，是从省城进货的，不同于咱们地产的普通桃酥，咱们地产的桃酥就是普通烘烤的，不软，颜色是面粉烤过的焦糊色，哪有这个精致呀！”我看着她随手拿了一张方形黄色的纸放在秤盘上，用竹夹子夹着几块放在纸上，称好后拿下来熟练地包裹好，拽一根黄色的纸绳横一道竖一道缠紧系好，又在系好的绳上面打了一个圆圈，最后拎着圆圈递给母亲。盯着属于我的红桃酥，虽然生病也别提有多高兴了。母亲蹲下，把一包红桃酥放在我怀里说：“我闺女捧着，捧着红桃酥病好一半，回家多吃几块病就全好了。”母亲带我出来，把我抱上自行车的前梁，我抱着红桃酥，母亲用自行车驮着我，穿过西牌楼，又穿过东牌楼，一路往家去。或许，幼小时，牌楼在我心中就是根，它像一个家里威望极高的老人，坐视着全家人。抱着红桃酥随着母亲经过西、东两座牌楼，我似乎有了异样的感觉，那感觉就好像孩子有了心爱的东西，一定要在长辈面前炫耀的告知方觉其意义。我拥有一包红桃酥，在穿过西、东两座牌楼后，觉得格外踏实和开心。在那以后，红桃酥成了我最喜欢的糕点。
长大后，小城也渐渐繁华起来，高楼逐渐取代了平房，古老的西牌楼旁边也变成了银行的高楼大厦。小城里的糕点也不再那样单一，各种烘焙坊，各种奶油蛋糕、西点应有尽有，红桃酥早已经是不上档次的糕点，也就再也没有在家乡看到过。可是，记忆里那种放在嘴里的软糯，那桃尖上的一抹胭脂红，那亮晶晶的砂砾糖，那怀抱红桃酥穿过西、东牌楼时的踏实感和满足感，也随着小城的繁华更迭而逐渐消失。
人真的很奇怪，小时候盼着长大，长大后却又有意或无意的寻找，寻找小时候。我到省城工作后，听人说道外区有一家专门卖老口味糕点的百年老店，就专门去了一趟，去寻找，寻找小时候的红桃酥。在琳琅满目的百年老店里，我看到了记忆中的红桃酥，一模一样的。特别欣喜，急忙称了几块，抱在怀里，坐在店内休闲的座位上迫不及待拿出一块放在嘴里。软、甜，可是却怎么也不是穿过家乡的牌楼后，放到嘴里吃的那个味道，抱在怀里怎么也不是母亲给放到怀里那包红桃酥的温暖。我不死心，寻找到红桃酥了，就想寻找到小时候的味道。在一次回家乡前一天，我去百年老店里买了一大包红桃酥，老店里的糕点包装仍旧是用黄纸，与我小时候看到的一模一样。我打算带回家乡，仍旧放在怀里抱着它穿过西、东牌楼后，再寻找久违的味道。
我又见到了家乡的牌楼。古老的牌楼是百年历史的见证，是人文景观的载体，是游子寻根的坐标，那瘦窄而挺拔的脊梁下，曾经穿过抗战的张甲洲、李时雨，穿过《夜幕下的哈尔滨》的作者陈屿、曾任辽宁省作协主席的刘兆林，穿过抗美援朝的活烈士李玉安，穿过一车车饱满的粮食，穿过一个个企业的奖章，穿过昨日的崛起，穿过今日的辉煌……也曾经穿过母亲自行车前梁上坐着的我，怀里抱着着甜甜的红桃酥。
我忽然明白了，我一直在寻找记忆里穿过牌楼抱在怀里的红桃酥，其实是在潜意识里寻找逝去的童年快乐。古老的牌楼亲切而使人踏实；坐在母亲的自行车前梁上，是被母爱保护的安全感；那时的红桃酥是最美的糕点，我抱在怀里的是母亲的宠爱。如今，我已离开家乡离开古老的牌楼多年，母亲离开我也已经二十余年，也没有了能在前梁驮着我的自行车，更没有了代表着宠爱的红桃酥，即使我依然怀抱着红桃酥去穿过西、东牌楼，又怎么能寻找回因成长而逝去的所有？
夕阳贴在古老的牌楼上，古老的牌楼像一名经历世事的老人，通透而祥和，安静而大气。我在穿过牌楼的时候，嗅出了历史的沧桑，却再也找不到穿过牌楼下的红桃酥。
作者简介：王云默，女，现从业于中国邮政储蓄银行哈尔滨市分行。中国作家在线签约作家，中华诗词学会会员，黑龙江省诗词协会会员，黑龙江省金融作协骨干作家，黑龙江省金融书法协会会员，哈尔滨市诗词协会会员，哈尔滨市书法协会会员。散文、古诗词经常发表于国内报刊和网络平台，并多次获奖。
