富有浪漫与真情的中秋节里，映照着皎洁的圆月，流传着多少美丽的传说，寄托着多少人的情思？中秋望月，望出了嫦娥奔月的浪漫，望出了现代亲情的现实。我曾在儿时的中秋之夜站在庭院和大街望月；我曾站在中原大地的中秋之夜望月；我曾站在西南边陲的中秋之夜望月；我曾在中年的中秋之夜走在乡间小路上望月……望出了不同的风情。今年的中秋之夜乌云遮天，望月成了惆怅和遗憾，正是这样，才触发了我中秋望月的思绪连绵。
懵懂儿时的中秋之夜多么浪漫，曾使多少人的童少时光里多了些憧憬和怀念，仰望明月尤记心间。儿时的中秋夜，那是天地人的完美团圆。圆圆的皎洁的浪漫的月亮普照辽阔的大地，将山峦、田野、村庄、房屋、树木洒下了光光斑斑。我曾站在家门口眺望远山，光芒四射的月亮探头探脑地挂在了山顶上，天地一片光亮和灿烂。月亮初照在山峦，松树、杨树的叶脉上呈现出了七彩的光环，光环飘动的瞬间煞是好看；月亮普照在田野，给田野披上了一层五彩斑斓；月亮映照在村庄，穿行在村里的大街和庭院；月亮朗照在房屋，屋檐下多了些诗情和浪漫；月亮斜照在树木，葡萄树架下、苹果树枝杈里、梨树和李子树间洒下了月光的斑斑点点。
儿时曾和祖母、父母、弟弟妹妹围坐在月亮底下的庭院里过中秋。举头望明月，月亮是圆圆的；低头看圆桌，圆桌是圆圆的，碗碟儿是圆圆的；围坐在圆桌旁，亲人是团圆的；品尝着圆圆的月饼，月饼是圆圆的。儿时的我常把月饼比作月明（儿时叫月亮为月明），圆圆的月饼很像天空的月明，每每吃着月饼时就会想起天上的月明，时不时地望向天上的月明。每每望着天上的月明，就会想起吃过的月饼。那时的我真是天真烂漫，那时的全家团团圆圆，谈天说地，仰望明月，带给全家的是几多欢颜。我还和小伙伴们跟着月光奔跑于房前屋后、玉米地边，明月映照在丰收在望的青纱帐里，无端的思绪绵延在密密匝匝的玉米间……
梦想青年的中秋之夜过得如此遥远，挂在天空的明月里，挂满了思乡之情和卫国尊严。我青年从军，来到了中原大地。平时我们的生活空间都被紧张的训练、学习塞满，思乡念亲的情绪渐渐淡化，可每当中秋之夜里，思念家乡、想念亲人的滋味就大不一样了，“每逢佳节倍思亲”，说出了我掏心窝子的话。尤其是战友间说起中秋的事，仰望着中秋的月，更触动起我的缕缕思乡情思，乡愁搅乱了思绪，泪水常常模糊了双眼。越是这样，我越会不由自主地仰望天空的月亮，明月里寄托着我的思念，我把异乡当故乡，月光把我的情儿牵。犹记得，中秋之夜我曾躺在部队的草坪上仰望明月，明月里隐隐感到有我和亲人的亲情相传；中秋之夜我曾和几位要好战友站到营房顶上仰望明月，拉近了距离，陡增了情感。
坚守边关的中秋之夜，明显感受到了和内地不一般，更觉中秋夜长漫漫。上世纪八十年代中叶，我随部队赴广西边关执行通信任务。中秋之夜，月挂中天，我却怎么也睡不着，我索性走向洒满月光的窗前，走向夜深人静的大院。我面向家乡的方向，仰望高高的月亮，思念几千里之外的家乡，当年唱红的一首《十五的月亮》回响耳畔：“十五的月亮，照在家乡，照在边关。宁静的夜晚，你也思念，我也思念……”这首歌唱沸了边关、军营，唱热了城镇、乡村……在月光的连结下，边关与家乡拉近了距离，游子和亲人多了些思念。说实话，这首歌着实唱到我心里去了，唱出了真情实感，我把这首歌当成了对家乡亲人的倾诉，用歌声释放心中对亲人的思念和对祖国的奉献，“万家团圆，是我的心愿，也是你的心愿……”我当时身在他乡，身在边关，远望着茫茫的原野，望着远处陌生的大山，除了战友，举目无亲，只有天空的月亮才理解我的心愿，我就让知心的月亮带去我对家乡亲人的思念，将思乡的愁苦化为甘甜。边关的中秋望月，遥寄着我对家乡亲人的无限思念。
重回乡里的中秋之夜，多了些思虑和怅然，亲人的离世让我徒增了悲哀。中秋之夜里，多了些凄凉的感觉，少了往日里那种欢乐的滋味。特别是，我失去了祖父母，失去了母亲后，又面对多病的老父亲，每每中秋之夜，我总是非常想念失去的亲人，感到心里不是滋味。我常常仰望明月、抢拍明月，我仰望的明月里多了些思念亲人的伤感，我拍摄的明月里多了些对岁月的留念；我也常常走出户外，明亮的月亮照在心间，月亮走，我也走，我沿着乡间小路走向村口，走向场院……举头望着明月，低头看着青葱岁月里常常玩耍的场院，日日走过的小路，场院已被一栋栋房屋遮盖，小路已越来越宽。我眼望现时的明月、乡路和失去模样的场院，心中却在想着月光映照的场院里那群欢乐无比的少年。猛然回首，已伴随月亮走过了时光流年。
中秋望月，望出了时空和距离的遥远，望出了我的美好遐想和天真烂漫；望出了明月映照的中原和边关；也望出了驻留在明月的悲情和伤感……
