趁着暑期休假,我决定去郑州看望伯父。伯父年近八旬,年轻时在北大物理系读了六年书,毕业时正逢“文革”,被分配到河南省山区教小学。十年后,调到郑州市一所重点高中教物理,如今退休近二十年。
听父亲说,伯父从小爱好广泛。上世纪五十年代初,很多人家连广播喇叭都还没见过,上初中的伯父就自装矿石收音机,连上一副耳机,天天听新闻和欣赏文艺节目。七十年代初,电视机还没入户寻常百姓家,伯父就自制了一台九吋的电视机,每晚坐在书桌前看电视。
退休后,伯父也闲不住,净鼓捣些新奇的东西。
到伯父家了,我很自然地问他最近又在鼓捣什么。伯父告诉我:去年春天,他搞了一个放归画眉的实验。
“到哪儿去放归?山林?”
“就在家里放归的。”
“鸟一飞就没影了,你怎么观察?”
“我在四只画眉身上分别安上遥感装置,丝毫不影响他们飞行”。
“你在哪儿监测?”
“我自制了一个监测器,能成图成像,任它们飞到天边都能监测到。我每天都记观测日志,详细记录它们的飞行情况”。
“让我先看看放归日志好吗?”
“好的”。
日志共五卷:(一)总卷;(二)A鸟监测卷;(三)B鸟监测卷;(四)C鸟监测卷;(五)D鸟监测卷。五卷日志均从二〇一八年四月五月开始记录。 日志记得十分详尽,我只能选择重要节点摘录于下:
(一)总卷
2018年4月5日
2016年春,我从杭州购回四只画眉雏鸟。据卖鸟者说,是从诸暨的山里捡鸟蛋人工孵化的。
我给四只雏鸟编号,分别为A、B、C、D。养至今日,四鸟均活泼健壮。打开鸟笼各鸟能自动飞出,落在室内高处,渴了饿了都能钻进自己的笼吃喝。
今日就要放归了。看它们能否成功飞回祖籍浙江诸暨的山林。
(二)A鸟监测卷
2018年4月5日
打开窗子,打开笼子,B鸟、C鸟、D鸟均由窗子飞出室外。只有A鸟绕室而飞,不肯往窗口去。我伸开手掌,它落到我的掌心。我小心把它放在窗外,随即关上窗子。
2018年4月6日
从昨晨放归起,A鸟一直蹲在外面的窗台上,哐哐地啄玻璃,要回室内。昨夜,一宿都没离窗台。
2018年4月7日
傍晚,A鸟死了。死于渴、饿,还有回笼里的希望破灭。悲夫!
(三)B鸟监测卷
2018年4月5日
B鸟飞出窗子,落在窗前一棵花树上,在树上觅虫子。后来,又飞到小区水池饮水。
傍晚,它又飞回花树。
看来,它饿不死也渴不死了。
2018年10月1日
天凉了。B鸟一直以花树为家。
2018年10月28日
B鸟用细树枝搭了个建简易的巢。
2018年11月4日
B鸟冻死在巢里。
从放归到死去,B鸟从未离开小区。惜哉!
(四)C鸟监测卷
2018年4月5日
C鸟飞出窗子,径直向南飞去,速度比D鸟快得多,心情也急迫得多。
2018年7月2日
C鸟已飞过长江,到了江苏省境内,并继续南飞。
经过长期连续飞行,它似乎有点体力难支,飞行时无暇环顾上下左右。
2018年7月4日
不好!空中飞来一只老鹰。C鸟未及时防备,被老鹰当空抓去。
眼看到了诸暨,竟出师未捷身先死。壮哉!
(五)D鸟监测卷
2018年4月5日
D鸟离窗,和C鸟同一方向,同一路线,向南飞去,只是速度没有C鸟快,也没有那么心急。
它飞飞停停,时而落在高处,上下左右环视一番,再继续飞行。
2018年7月9日,
离C鸟遇难五公里的空中,一老鹰在空中盘旋。D鸟早已瞧见,迅疾飞进附近密林。林深树密,老鹰展不开翅膀。
D鸟逃过一劫。
2018年8月24日
D鸟飞入浙江境内。
林边有人张网捕鸟。鸟笼里装着不停鸣叫的画眉,鸟笼边掛着捕鸟的网。可能是以前见过鸟笼,也住过鸟笼,D鸟并未上当。它从林边高飞而过。又逃过一劫。
2018年9月1日
D鸟顺利飞入诸暨山林,并很快与林中其他画眉融为一群。
何其不易,真英雄也!
看完日志,伯父问我有何感受。我感慨地说:“四只画眉,只有一只进入理想天地,而其余三只都先后殒命,太可惜了。
伯父让我从理性角度分析一下。
我想了一下,说:“人们追求自由和思想解放,大体像这四只画眉,各有不同的目标,不同的作为,不同的结果”接着我又说:“我国改革之初,群众的思想状态也大体这样:有徇旧情的;有小富即安的;有激进以致沉海的;更有稳步前进,一直向前的”。
伯父说:“你说这些,我都想过,总觉得不够深刻。你有时间,再帮我从哲学角度思考一下。有何新鲜见解,给我发微信”。
一晃,我回来一周了,虽日日思考,可终未如愿。如果一定要完成伯父的嘱托,我只好说:信念坚定+计划周密+努力不懈=成就非凡
不知伯父的结论怎样。
作者简介:王湘晨,原名王相臣,1945年出生于黑龙江省巴彦县,退休后定居于大庆市。黑龙江省作家协会会员,黑龙江省诗词协会及楹联协会会员,哈尔滨市书法协会会员。从上个世纪七十年代初,陆续在省内外报刊发表诗歌、散文、小说、报告文学等文学作品。新诗组诗《葡萄园剪影》获1982年度《黑龙江艺术》优秀诗歌奖;旧体诗曾入选《中华诗词选粹》,也曾获《黑龙江日报》2003年七·一征文奖;报告文学:有两篇收入香港文艺出版社1998年《报告文学集》,一篇获得中央人民广播电台1993年国庆征文奖。
著书:《葡萄青青》(新诗集);《子丑集》(旧体诗集);《亦史集》(旧体诗集);《书自作诗词》(书法集)。