汪曾祺有一篇散文叫《岁朝清供》,谈到了中国人流传甚久的一项过年习俗。
中国人过春节起于何时?一般认为起源于中国殷商时期的年头岁末祭神、祭祖活动(腊祭);另一说则认为最早在尧舜时就有过春节的风俗。总而言之,过春节这项习俗可说是源远流长。而在不同的时代,春节有不同的名称。魏晋南北朝时,春节被称为“岁朝”。《后汉书》卷三十九《周磐传》记载:“岁朝会集诸生,讲论终日。”唐代章怀太子李贤注曰:“岁朝,岁旦。”“岁朝”即指农历正月初一。
春节可以说是中国人最隆重最欢腾的节日。宗怀《荆楚岁时记》里曾记载,南北朝时期荆楚人新年第一天的生活。“长幼悉正衣冠,以次拜贺,进椒柏酒,饮桃汤。进屠苏酒,胶牙饧。下五辛盘,进敷于散,服却鬼丸。”大口喝酒,大盘吃菜,那场面是相当的浓墨重彩。
而“岁朝清供”却旁逸而出,提供了另一种画风,来表达迎新的欢喜和祈福。“清供”,又称清玩,起于秦汉,盛于明清。最早是以香花蔬果替代告朔之牛羊,之后发展成为包括金石、书画、古器、盆景在内,一切可供案头赏玩的文雅物品之统称。一瓶菖蒲、艾草,下面配粽子、五毒,就是“端午清供”,而瓶插红梅、盘养水仙,旁边散几只佛手、柿子、如意,就是春节前后的“岁朝清供”……
许多画家乐于将岁朝清供场面入画。《岁朝清供》一文中就提到,任伯年画过多幅《岁朝清供图》,最爱画的是水仙、蜡梅和天竹。汪曾祺认为,任伯年喜欢画它们,因为它们颜色鲜丽,“隆冬风厉,百卉凋残,晴窗坐对,眼目增明,是岁朝乐事。”
有些画家甚至选择特别的时间节点诸如除夕、初一画《岁朝清供图》,作为新年伊始的首幅作品。如吴昌硕几乎每年都画,却很少取材于牡丹,他在诗文集《缶庐别存》中解释:“己丑除夕,闭门守岁,呵冻作画自娱。凡岁朝图多画牡丹,以富贵名也。予穷居海上,一官如虱,富贵花必不相称,故写梅取有出世姿,写菊取有傲霜骨,读书短檠,我家长物也,此是缶庐中冷淡生活。”
如今,作家冯骥才在日常生活中仍沿用了这一传统。
在《春节八事》一文中,他写道,自己每到春节,会挂几幅珍藏多年的古版杨柳青年画。比如道光版的《高跷图》、咸丰版的《麟吐玉书》等等,再有便是王梦白1927年画的《岁朝清供》。此画上边一株老梅桩,枝劲花鲜;下边一盆白描的水仙,笔爽色雅。长长一轴,画风清健,是其上品。有意味的是画上的题句:“客况清平意自闲,生来淡泊亦神仙,山居除夕无它物,有了梅花便过年。丁卯除夕写此。王云梦白。”
杨柳青年画自然代表最质朴的生活愿望;而王梦白《岁朝清供》或许是满室欢闹中的一点清逸,少了,可能肥甘厚腻,难以下咽。冯骥才是年年腊月都要高悬此轴,以此为伴,度过佳节。
无独有偶,汪曾祺在《岁朝清供》中也记述,自己看过一幅旧画:一间茅屋,一老者手捧瓦罐,内插梅花一枝,正要放到案上,题的是“山家除夕无他事,插了梅花便过年”。
画作应该不是同一幅,诗句也有差别,不过传达的意趣是近似的,都是梅花一枝报三春。
老北京穷家过年,很多人只养一盆青蒜,勉强代替水仙;或用大萝卜一个,削尾挖肉,内中种蒜,箍以铁丝,用线系了挂在朝阳的窗下,皮红叶绿,煞是好看。
正如苏轼所写,“雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”
岁末清供的神韵大抵如此。