想写一封信，究竟想写给谁呢？写信，也得有一个同频道的感同身受的读信者。
1
午饭后，宿舍里的感觉总是像绷橡皮筋的手松了一松，搪瓷碗洗了，漱口洗脸了，换下来的衣服倘若不多，顺手就搓掉了，假如下午的课不在一点半，那么躺一会吧。翻几页小说，不过如果有来信，这段辰光实在是心头一截温热，要慢慢慢慢地独享。老蔡回宿舍了，赶紧笑眯眯地看着她，老蔡会意，却也不急，翻开草绿色帆布书包盖子，取出搪瓷碗，先放到属于她那一格的架子上，再取出一叠尺寸大小不一，信封颜色各异的信，各处宿舍分发，当然自家室友的则近水楼台。其实从收发室到宿舍，路上若是碰到收件人，早就交接过了。一张邮票的大多本埠，4分。两张的则来自外地，8分。本地同学的本埠信多，外地同学自然多来自家乡的。倘若本地生常常收到两张邮票的，那是比较让人产生想象的了。生活半径并不大的日常生活里，远方的信说不上比拟古诗里的鸿雁、尺素，让身心荡起涟漪，还是可以比喻的。
紫色的4分椰树邮票是常见的，浅蓝色长城邮票10分，8分的则有北京民居、天安门，偶尔水电站大坝也有8分的。大门口邮局里卖的邮票大多为椰树，静岚一买都是一版，偶尔信件自感厚实，本埠也贴两张椰树，外地就干脆贴三张，总归是够了的。
路上接到信的，自然赶紧边走边看，好在没有小轿车，自行车也不多，注意看几行抬抬头，一般是不会撞到电线杆去的。先是一目十行，大概了然，到了宿舍或教室自修，再从书包里拿出来，细细展读。学习交流、心情诉说、新鲜遭际，都是安慰。若是字里行间添加温情，无论说破与否，堪可几日回味。接下来呢，当然是要琢磨着回信。薄薄的红条纹纸是常用的，适合密密地写，写着写着不知不觉两三张了，有买的，有父母单位顺来的；有校名抬头的纸有点贵，舍不得经常用；五百格文稿纸有点厚，三四张容易超重，三百格的稿纸比五百格的略薄些，也不必一字一格，写来倒显得洒脱疏阔。若是手头什么纸都告缺，那只好撕几张黑面硬抄本的，有的课程可以记个一两本笔记，有的其实一本笔记本常常烂尾，余纸当信纸正好。
除了写读书笔记，写日记，写一些习作，写得最多的就是信了。攒了几天的话想说说，给同学朋友老师写信吧，写着写着，得了抒发；等待的过程也好像在琢磨收信人会说些什么呢？看回信，有些有了呼应，有些得了开解，又多了新的话题，彼此的生发，于是，邮票是必须和饭菜票放在一起的。当然，可以去邮局时再买再贴，那费时费事啊，信叠好，信封浆糊粘牢，邮票方方正正地贴好，走过路过邮筒，听到“橐”的一声，心里多出一份安心和满足感。不过，去邮局也是有好处的，虽然费了些事，但信封塞进邮局那个大大的邮箱时，感觉比邮筒更多一份安全感的，有点从一个大火车站出发的感觉。那些路边的邮筒，虽然写着开箱时间，总略略地小小地想想今天邮差会不会准时来呢。虽然知道不免多虑了，信封进了邮筒，习惯会驻足几秒，简直强迫症。
逢年过节的自然也要写贺卡。贺卡常常自己制作，白色铅画纸，可素描可水彩的纸，厚硬度合适做贺卡，按一定比例折叠，左面画几笔小图，右边写几句祝福之语，还会依对方的心情喜好，写不同的文字，贺卡做好，若没有合适大小的信封呢，也不要紧，白纸折一个不费事，只要邮票贴好，邮局不会退回。做这些事时，很是安适和期待，好像能感受到自己的心意在收信人展开之时的笑意。
2
2019年9月的时候看到
友人写信叙说他们学校“近代文学史新诗欣赏”课程的朗诵会：“昨天下午又排了一遍，结果并不让人满意，但也没到失望的地步。主要还是表现力太差，朗诵者抓不住诗的意境。有些慷慨激昂的诗，如《哀中国》《发现》《太阳吟》等，凭着雄厚的嗓音和充沛的底气，倒还能‘唬’住人，让人觉得似乎是那么回事。然而，那些婉转的、清新的、秀丽的抒情诗，没有准确的心理把握，则是极难胜任的。”当然也有郊游和囤大白菜的日常，这样的书信往来，说来是有些张力的，读了什么书，感知和理性和思考力，好像都在暗暗比赛一般，但确乎也是过瘾的精神交流。
中文系课程上经常有学生们一起讨论、对谈。“尽管你没有多加描绘，但我想见到了你们新诗讨论会的热烈，都到了‘对骂’的地步了，真的吗？我也许都‘嫉妒’了。我们这里干什么似乎都太理性，任何事都喜欢用‘理性’来指导。于是一次小小的讨论会竟以宣读论文的形式来进行。要命的是，每个人都认为自己正确，正确到不屑于同别人讲理性的程度。于是公开的争论极少，往往是各自说着，各自听着。虽然交换着不同的信息，但毕竟不是直接碰撞。……人们习惯了用笔墨，而不愿用口舌，这当然也有许多好处，但我总觉得有点遗憾似的。”
写信简直常常像在写读书笔记一般的。1987年3月15日，静岚给学长的信，开头：“你说，人的童年全凭着生命力的盲目驱使，艺术家也应是这样，然而长大了的人是不可能如此的，生命已非童年而不受约束，个人已置于一种社会性格结构中，生命的游戏已不复童年的天真热情，更甚的是游戏也成了‘无聊’，于是，创造并不是生命的纯粹。”讨论尼采的一封信。“所以我说‘躲在屋子里的歇斯底里’或许算是现代人的一种解脱或缓解。我觉得关于这，弗洛姆讲得较为深刻，在他的《逃避自由》和《在幻想锁链的彼岸》两书中，对现代人的处境或可深解一点……”到三十多年后，经过了上世纪八十年代后期的转折，经过了九十年代的市场经济变革，经过了二十一世纪的剧烈变化，乃至所有曾经过去想象不到的好比科幻的场景如今却已然常态，并且AI人工智能和人可以轻松聊天，再看到这些偶然留下的字痕，简直不知如何是好。这些话竟然写在轻松的书信中，是现实，似乎也很超现实了，可是，就是那样写信说话的呀。
在写信读信的来来往往里，明亮有时，飞扬有时，激情有时，忧伤有时，晦涩有时，顺畅有时，波澜起伏，清宁温暖，身心好比风和帆和船，互相依存。
有时会收到邮票斜贴着的信，却后来才知晓这是写信人有意而为，原来心中有情口里难开，从杂志上看来一个邮票知识：如果邮票是侧帖或倒贴，那就是向对方求爱。只是收信人并不知悉，略略纳闷邮票的方向，并未往深里想。其实，彼此写信谈读书谈琐事，即便不谈那个敏感字，彼此也是互有好感的。邮票怎么贴都行啊。却也因书信的一纸相隔，延伸繁密了想象，却也终究缺乏了只有面对面才能拥有的能量。你一信我一信的解释，远不如相逢一壶茶，心结慢慢解。何况信件是慢慢地抵达，从马车到汽车到火车到飞机，邮班并不会掐准了时辰，不免错落，不会即时即刻，错过一个约定是常态，而有时一个错过，大概就是一个人生命的转弯。
虽然，信里会这样写“最残酷的，莫过于时空的隔断。所幸的是，天空响着鸽子的哨音”。也许，真正的意蕴是在前一句吧。只是，青春的心总是骄傲和脆弱的，那些蜿蜒曲折，过了很多年以后来观照，真正才会明白“正是江南好时节”和“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的意蕴，只是也许重新来过，依然如旧的，否则何来生命的成长呢。待到“落花时节”逢不逢君的也就这样了。好比杜甫所言“且尽生前有限杯”。
3穿越回来，现在还写信吗？
静岚有时会写，前几年给朋友问候会写信的，挑选合适的宣纸信纸，花笺或者朴素的朱栏，竖行排列，几句长短句，偶尔毛笔，表达心意。
渐渐的，却也难得起来。用了微信，如此这般，好像太郑重其事了，彼此少了些轻松。那就随了时潮吧，微信短信毕竟及时方便。从书信时代走过来的人，也不免会变化的。尽管，静岚还是常常看看《快雪时晴帖》《寒食帖》这样的古人笔墨。这样的笔墨在古人不过一封书信随常，在今天则为博物馆展览之物了。沟通联络之载体已然变化，确乎书信原本的功能衰退也是自然之事，尽管，虽然，有的媒体在做关于读信的电视节目，那些过去的书信让现在的人看到往事，看到历史，那些往事中的人心人情，也因了书信这种私密的形式，纸上的烟云何其真切，一切仿若昨日，似乎真的见字如晤了。但是，其实观众们大概也明白，也就是做做节目，当下感动一下，感动书信的魅力。真让人去写信，以书信体讲讲自己的近况，谈谈自己的情感，关心关心对方的状态，有，但稀少。
即便想写一封信，究竟想写给谁呢？写信，也得有一个同频道的感同身受的读信者。
维米尔的《读信女子》犹然如前：几缕光线，读信的女人脖颈微垂，全然沉浸。身侧墙上的地图或许暗示了信件的来源，十七世纪的荷兰正是热衷远航的时代，也许写信者是名水手，正遥遥地念着家乡的女子，女子在牛奶面包的操持中，读信是思念的纾解，也是日常之外的想象。不过，若于今日，社交软件那么多，就是维米尔转世，也许也不会再画一幅《读信女子》，或许若曾遍传友圈的漫画：人人一台手机，貌似坐在一起，其实各分东西。漫画家索性去掉手机，人人变得呆若木鸡。
好吧，那就写信给自己吧。随便什么，文字或者线条，或者精心的烹调，都是信。
静岚看到那些在宿舍烛光下抄写的文字，一首洛夫的诗《子夜读信》跳了出来：
子夜的信
是一条未穿衣裳的
小河
你的信像一尾鱼游来读水的温暖
读你额上动人的鳞片读江河如读一面镜
读镜中你的笑
如读泡沫。
H老师很多年前因病去世了，翻开她教学写作家事之忙碌中写来的几封信，静岚却有些自责，自责其实不该多去叨扰老师的，还得让老师为你分神解忧，可是青春的岁月里实在有太多的以为的懂却恰恰是不懂，有太多的心绪需要倾诉和点拨，若是知晓多年以后的懂，那么也没有当初那些信了吧。“我这几天正忙，简直可说不亦乐乎，但怕你太‘孤独’，所以涂上几笔，愿我的心意能多少给你带来一点暖意。室外，秋虫声声，我一人伏案给你写信，周围静静的，这时你在忙什么呢？看书，呷咖啡，还是在托腮沉思呢？还得备课，匆匆搁笔了。”这是
虽然所有成追忆，但是有过子夜读信、子夜写信的日子，那些日子无论是雁落无声地飞过了，还是流水落花春去也，暗夜里月出无声，却也波光闪闪。
2019年9月中旬至下旬
