有些人是不配说喜欢蓝天白云的，他们一辈子都没有学会透彻，省时度势、瞻前顾后了大半生，在简单面前复杂，面对纯粹耍世故，在人生的广场里，只剩下空空荡荡。
那些南方的田园梦，经由汤朔梅的笔兑现，是再好不过了。庄稼、土地、益虫、节气，都很会挑人，它们选择了这位敦厚又飘逸的诗人来替它们作传，它们与他息息相通，血脉相连。《朔梅散文选》的扉页上写着：“谨以此献给正在消逝的原乡，和这片土地上最后的农民。”
农民是许多人所弃的区域，却正是朔梅选择的诗眼。
塘鳢、蚯蚓、蟋蟀、蜻蜓、油葫芦、紫姑、金铃子、麻雀、燕子……天上飞的，水中游的，泥中卧的，朔梅提供的是大地上几近消失的动物朋友的矫健身姿。他的笔触既生动又细腻，一幅幅具有画面感。“原乡”，也就是最初长粮食的土地，最初抚育我们成长的家园，它是我们走向工业革命的源头，土地的减缩必然伴随着动物的减缩，为什么我们对于那片曾经“动物蠢蠢欲动”的天地，有一份迷恋？
与动物描摹系列相配的，是朔梅描写日渐消失的农人的工作，其实也就是与动植物的相处故事：拾穗者的背影、戳鱼、望蟹、养蚕、土工（入殓师）、捉攻水鲫鱼、萤火虫之夜、刮蟾蜍、雨蛙、土方郎中、黄连和黄连树、阿二的麦钓船、五匠的式微……精神与脚步都从未离开过乡村、拥有几十年乡村记忆与经验的作家笔下，忘不掉的是包括他发小在内的几十个农民的故事。劳动与汗水，欢笑与失落，极其和谐地交织在一个个图景中，它们带着一种宿命般的悠远甚至伤感，远离一切的高光时刻。那里头有着一种近于悲怆的美。有一次听朔梅讲，他喜欢包括艾特玛托夫在内的俄苏文学，那就没有什么奇怪了。
“传统的农耕社会，传承了相互扶持的美德，这既使人们渡过了与大自然搏斗的一个个难关，也教会了他们的后代，要懂得感恩，懂得回报。”（《慈善，阳光般温暖》）朔梅的田园系列，有知识性、趣味性，审美性。他本性是一个诗人，其所有灵性的光芒令人珍视。他从不说教，他只负责阐述与勾画，常常在追忆中，显现大少年般的调皮与活泼。是深厚的土地造就了他自然而澄澈的性格，不知道什么叫伪装，什么叫应付。
“麦茶准确地说，应该是大麦茶。每年夏收，大麦、圆麦、小麦次第成熟，而以大麦为先。于是生产队长派几个老年农妇，选一块早熟的麦田开镰。随后，脱粒，扬尽，晒干。在牧场的大铁镬里炒到七分熟，存发在篾篰里。”（《农家茶香》）麦子也分三种！
铁镬的镬，篾篰的篰，都要查字典才知其意。“每逢大晴天出工的日子，兼任烧茶的饲养员，将井水挑入装着木圌圈的大铁镬，再将一大瓢炒熟的大麦倒入镬内。在风箱不紧不慢的呼哧声里，要不了半个小时，水就滚开了。于是再添一把柴火，闷上十来分钟。烧茶的人一揭开镬盖，水汽立马弥散开来。茅屋内尽是醇香的麦茶味。”（《农家茶香》）
并不是只有在星巴克孵着喝咖啡才有乐趣。零交流的咖啡客，冷脸喝着热咖啡，全情靠香咖啡来抚慰自己的劳累与寂寞。而有几分咖啡味的大麦茶，从烧制时的“田园风”，再到大桶送入田头的“共产风”，无不体现属于一个集体的快乐。在一个大桶里舀着茶喝的人，流着相同的汗，爽然解渴，互相微笑。
有田园牧歌的美丽，也必然有耕种人生的沉重。将敏锐的笔端对准农妇，是小说家的选取眼光了。在《最后的农妇》中，朔梅所概括的农妇一生的命运极为真切传神。她们短暂而鲜亮的待嫁时光，婚后各种“治男”术，比丈夫长寿的寡居岁月，她们在人生的最后阶段纳鞋、缝老衣、唱童谣……勤劳、被动、狭隘、没文化，如果群像代表了个体，每一个个体都暗淡无光，那么农妇们不能有更高选择的悲剧人生，是谁造就的呢？“这是那片土地上最后一拨农妇，随着她们的一一谢世，也标志着上海郊区这片土地上一个农耕时代的结束。连同那些童谣和农谚。”（《最后的农妇》）农耕时代与非农耕时代的区别，是前者封闭，后者开放。
有贵州籍男女，来到村庄上，在田地里建起了窝棚，7个女儿与夫妻俩就住在这窝棚里。《元旦，太阳真好》《怀乡》两篇记叙了这个故事。七个女儿后来扩展到九个女儿，直到生下儿子才在第十号打住。作者看到在田野里奔跑取暖的“七仙女”，既同情又欣赏。拿钱买书送给她们阅读。他和租种几百亩田的贵州男子在路边抽支烟、聊天，“也许她们好奇，竟有一个开车的本地人，停下来跟她们的父母说话”。四年以后，七仙女变成了九仙女，第十个男孩终于使贵州夫妇翻了身。男孩享受着姐姐们不曾享受过的待遇，被母亲背进背出，寸步不离。而四年后七仙女的不曾出现，让作者关注。原来都到贵州乡下读书去了。她们想回来，吵着要看弟弟，但车钱是个问题。“我还真想看到她们，这片田野的辣蓼、芦蒿以及油菜花、紫云英也在瞩望她们。再不来的话，时空将使彼此隔膜的。路费不要紧，有好心人会帮助的。”
问我自己，面对着这样来自外地的“超生游击队”，会同情会支助吗？不会。种水稻种蔬菜的外地移民，在一个城市里连一个家都没有，就像朔梅感叹的那样:“而那片土地却没接纳她们，她们还是异乡人。”他对她们，对一群没有故乡的女孩的关心是真诚的、恳切的，它超越了地域的限制、常规的保守，具有着罕见的善良与豁达。
汤朔梅最喜欢的作家是雨果，最喜欢他的《巴黎圣母院》和《悲惨世界》。现在想来，《巴黎圣母院》和《悲惨世界》其实是诗。它们体现着作家恢弘的叙事能力与心灵的纯洁。善良是无须探测、本人也不自知的，在事实面前本能表现，你就把自己与他人拉开了距离。当朔梅返乡，遇到一个父亲与七个女儿，停下来抽支烟时，文学赋予他多情。写作帮助他寻找最好的人性。
并不是所有的人都配喜欢雨果，而汤朔梅配。
