“在人类浩繁的工具中，最令人叹为观止的无疑是书，其余的皆为人体的延伸，诸如显微镜，望远镜是视力的延伸，电话是语言的延伸，犁耙和刀剑则是手臂的延伸，而书完全不同，它是记忆和想象的延伸”。——博尔赫斯
我和书的最早渊源应该是《水浒传》和《三国演义》，那是母亲从父亲焚书的灶坑里抢出来的，所以《水浒传》右下角有烟熏的痕迹。据母亲讲，文革期间造反派挨家挨户搜査，父亲把他的书藏在天棚上面，可是新糊的棚纸一眼就能让人看出来，父亲担心造反派来了搜走不算，还得批斗他这个富农分子。可能是日有所思，夜有所梦吧，父亲梦醒后吓了一身冷汗，早饭时就把书从天棚上倒腾下来，扔进灶坑里。母亲出身贫苦不识多少字，总觉得书是个神圣的东西，这么烧了太可惜了，就把还没烧着的最上面的两套捡出来掖在猪圈上面。母亲说，造反派嫌猪圈臭不能去翻腾。再后来父亲从内蒙古调转到大兴安岭，这两套书也跟着搬了家。在我上小学四年级的时候，父亲让我们姐仨背一百单八将，关、张、赵、马、黄……背不下来就不让出去玩儿。常常是父亲饶有兴地讲，我和两个弟弟懵懵懂懂地听，众多的人物经常被我们张冠李戴，气得父亲直骂我们笨蛋。还是母亲看出了门道，她对父亲说，大的是个闺女对你那个刀啊棒啊不太感兴趣，两个儿子又小，愿听不愿背也别难为这两个淘小子了。
70年代末80年代初，是小人书盛行的时代，父亲觉得他那繁体字的书我们阅读确实困难，在出差时给我们买了好多小人书。生动的画页，通俗易懂的文字让我们产生了浓厚的兴趣，自己家的看过无数遍后，就去跟邻居家小孩交换看。我们那一片住的，就我们家小人书最多。邻居李叔是木匠，帮忙做一个木箱，漆上绿色，钉上门鼻，锁的钥匙由大弟掌管，我和小弟以及别的小朋友想看，得他允许，瞧他那架势像管了天大的事，放学、饭后，小孩子们都往我家跑，也是大弟最牛哄的时刻。就是这些小人书让我们姐仨和我家附近的孩子长了不少见识。48册的《三国演义》，每次看得乱看八糟，最后得大弟按顺序摆好，这也是父亲让他掌管钥匙的条件、只可惜那满满一木箱小人书被1987年的“五六”大火给烧毁了。
用自己节省的零花钱买书，是我在塔河铁中读高二的1984年。《十月》《收获》《钟山》，是我最喜欢的期刊，逮着一本反复看，极大地诱发了我对写作的兴趣。高三分文理班时我不听父母的劝阻，选择了录取率大大低于理科的文科，我是我们班语文课代表，我的作文常常成为学校的范文。于是我憧憬着能考上黑大中文系，圆我的作家梦，幻想着像琼瑶一样，写出缠绵悱侧的爱情故事。《窗外》《庭院深深》《月朦鸟朦胧》在我们班级、寝室轮流阅读，那通俗易懂的灰姑娘遇到白马王子的爱情故事赚足了女生们的眼泪。那几年，若是哪个女生没读过琼瑶的小说，就会被同学耻笑为老土。
上中专时学校有图书馆，那是我第一次见到那么多书籍，办个借书证，随便借书，我甭提多兴奋了，感觉占了学校很大的便宜，抱着书，咧着嘴，快步走出图书馆，生怕管理员能要回去似的。甚至我还盼望着毕业后能分到书店做售货员或者到图书馆当管理员，读书多了，自然而然就能成为作家了，我要去应验“读书破万卷，下笔如有神”。那两年中外名著没少读，也养成了读书入眠的习惯。那些经典作品给予我的感觉就是我想写而未写的，想写而写不出来的，感觉影影乎乎却拿着笔无从写起的种种不得，经典都以最好的方式写在书里了，它让我感到绝望，觉得自己不是块当作家的料，同时又给我希望，因为经典作品的存在证明文字具有的无限可能性。看来阅读和写作真不是孪生兄弟，阅读长见识，写作靠的是自己所具有的能力，属于在你身边与你平行的另一个人，在你能力具备的时候出现并前进，有思想，有怒气，本人和作家较着劲，一个想得过且过，一个要化茧成蝶，两年的中专生活就在阅读与挣扎中结束了。毕业就结婚生子，家务繁杂，工作劳累，作家梦被时间逐渐淹没了。
30年过去了。当年那读长篇、写长篇的青春梦已被岁月涤荡成碎石流沙，而一去不复返了。如今我还是每日读书、抄佳句、写体会，虽然没有写出我曾经梦想的“大部头”，但是出版了一本散文集《花语》也算对自己有个交代，即使在网络信息时代我对读书的热爱仍痴心难改。经历了多次搬家后，我拥有了精神的巢穴——书房，思想的禅床——书柜。在柔柔的灯光下，看每一本书温顺而各得其所地立于书柜，那了然于胸的自得惬意，只可意会，不可言传。每个书香做伴的夜晚，都是灵魂抵达的时刻。一些书，读N遍，每个手指都熟悉其中的细节；一些书，买来只是摆放在那里，并没有认真阅读；一些书，备在床头枕边，仅供需时之用。有的书读时酣畅淋漓，有的书读后慢慢遗忘，无论怎样，每日都是书香做伴才入眠。古人读书讲究时令，读前还要素面焚香。今人则没有那么多繁文缛节，工作之余，无头无尾读上一段，睡意萌发时，关灯睡觉，枕香而眠。对于读书鲁迅先生提倡杂览，五花八门，三教九流，无不涉及。信息时代，并非所有书籍都开卷有益，值得精读，随便翻翻不失为一种删繁就简的好办法。
有书相伴，孤独的日子鲜活了许多，有书相伴，漫漫长夜有滋有味，有书相伴，我的思绪天马行空。
（孙晓萍，现任北极光文学杂志社副主编，中国散文学会会员，国家林业作协理事，黑龙江省作家协会会员，大兴安岭地区文艺评论家协会主席，著有散文集《花语》。）
