提要
不久前，李舫在“2019第二届世界文化名城论坛·天府论坛”上，以《成都的七张面孔》为题，展示了自己心目中的成都名片：诗歌的面孔、神秘的面孔、生态的面孔、美食的面孔、安逸的面孔、财富的面孔以及创新的面孔。
记者日前与作为散文家的李舫对谈，纵观百年来书写成都的散文，旨在从散文的角度打量成都。在李舫看来，成都一直延续着一种扎根生活、关注现实的散文气质，成都人的生活，就是一篇舒缓而精致的散文，在起承转合中，渐次打开对生活的憧憬。
嘉宾
李舫，1968年生于吉林长春。中国人民大学文艺学博士，1995年分配至《人民日报》社。中国作家协会全委会委员、中国文艺家协会理事、中国散文学会副会长、中国作协文艺理论评论委员会委员。代表作有《春秋时代的春与秋》《大道兮低回——大宋王朝在景德元年》《在火中生莲》等，作品获中国新闻奖、冰心散文奖、中国报人散文奖等。长期担任鲁迅文学奖、中国儿童文学奖以及“五个一工程”奖、中国电影华表奖等奖项评委。主编大型文学书系“丝绸之路名家精选文库”等。
老舍写成都：一个“有手、有口的城市”
记者（以下简称记）：你读过很多散文家描述成都的文章，除了已提到的之外，印象特别深的还有哪些？
李舫（以下简称李）：很多。三千年来，成都这座城市的功能没有本质性的变异，它就像一个硕大的肺叶，吐故纳新，极大地彰显一个世界文化名城的全部功能。对穿行在这座都市的人们来说，城市的小巷与茶馆、青石板，望不到尽头的天府之国的沃土，构成了一种闲适、平缓、雅致的生活品格。从古至今，成都的“诗国”之誉深入人心，人们未必注意到，涉及成都的散文不但质量上足以与诗歌比肩，涉及的作家遍及海内外，读者大大超过诗歌，而且在作品数量上达到了一个惊人的程度。
记：比如老舍在1942年就写过一篇《可爱的成都》，列举了他热爱成都的三大理由。
李：老舍特别谈到，成都是一个“有手、有口的城市”：“先说手，我不爱古玩，第一因为不懂，第二因为没有钱。我不爱洋玩意，第一因为它们洋气十足，第二因为没有美金。虽不爱古玩与洋东西，但是我喜爱现代的手造的相当美好的小东西……中华民族在雕刻、图画、建筑、制铜、造瓷……上都有特殊的天才。这种天才在造几张纸，制两块墨砚，打一张桌子，漆一两个小盒上都随时地表现出来。美的心灵使他们的手巧。我们不应随便丢失了这颗心。因此，我爱现代的手造的美好的东西。
北平有许多这样的好东西，如地毯，珐琅，玩具……但是北平还没有成都这样多。成都还存着我们民族的巧手……次说口：成都人多数健谈。文化高的地方都如此，因为有话可讲……”
记：老舍不但展示了成都人的心灵手巧，更揭示了一个文化底蕴深厚的城市，更主要的是要弘扬、发展其地方的特质文化。
李：老舍先生这一番言论，对于当下成都建设世界文化名城，没有过时，仍具有现实意义。
记：在同一篇文章里，老舍还特别罗列了成都的民间艺术。
李：是的，他指出：“我听到了川剧与竹琴。川剧的复杂与细腻，在重庆时我已领略了一点。到成都我才听到真正好的川剧。很佩服贾树三、萧楷成、周企何诸先生的口。我的耳朵不十分笨，连昆曲——听过几次之后——都能哼出一句半句来。可是，已经听过许多次川剧，我依然一句也哼不出。它太复杂，在牌子上，在音域上，恐怕它比任何中国的歌剧都复杂好多。我希望能用心去学几句。假若我能哼上几句川剧来，我想，大概就可以不怕学不会任何别的歌唱了。竹琴本很简单，但在贾树三的口中，它变成极难唱的东西。他不轻易放过一个字，他用气控制着情，他用‘抑’逼出‘放’，他由细嗓转到粗嗓而没有痕迹。我很希望成都的口，也和它的手一样，能保存下来。我们不应拒绝新的音乐，可也不应把旧的扫灭。恐怕新旧相通，才能产生新的而又是民族的东西来吧。”
这样的散文，记录了一个时代的辉煌。成都打造“音乐之都”，实在是有迹可循的。“腹有诗书气自华”，这些散文折射出成都的文化魅力。
文学史上 成都一直保持高峰姿态
记：1940年朱自清在西南联大任教，一放暑假就离开昆明，赶回成都，在成都市东门外宋公桥租赁了3间小瓦房，开始整整一年“休假式研究”的成都生活。《外东消夏录》是朱自清离开成都后怀念成都的散文。
李：这篇名文里有《成都诗》一节，开门见山：“据说成都是中国第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。说是有些像北平，不错，有些个既像北平，似乎就不成其为特色了？然而不然，妙处在像而不像。我记得一首小诗，多少能抓住这一点儿，也就多少能够抓住这座大城。这是易君左先生的诗，题目就是《成都》：
细雨成都路，微尘护落花。
据门撑古木，绕屋噪栖鸦。
入暮旋收市，凌晨即品茶。
承平风味足，楚客独兴嗟。
住过成都的人该能够领略这首诗的妙处。它抓住了成都的闲味。北平也闲得可以的，但成都的闲是成都的闲，像而不像，非细辨不知。”
如果说“闲味”是朱自清对成都的总结，那么在我看来，如今已经提升为从容态势下的“包容”了。闲适而非散漫，承平风味足而非平庸市侩浓。成都人的生活，就是一篇舒缓而精致的散文，在起承转合中，渐次打开对生活的憧憬。
记：萧军笔下的成都小吃，黄裳笔下的川剧，汪曾祺笔下的成都街巷，还有当代作家尤今的《缤纷城事：尤今读成都》、肖复兴的《蓉城十八拍》、赵丽宏的《望江楼畔怀薛涛》、祝勇的《大慈寺》、王跃文的《成都记》等，以散文延续着天府文脉……
李：是的，气质是一个人、一个群体心理活动的强度、速度与指向性等方面的一种稳定的心理特征，而城市气质是一个城市内涵或修养的外在体现。在我看来，成都的大众生活，一直延续着这样一种扎根生活、关注现实的“散文气质”。
抗战八年，长期流寓四川的茅盾、叶圣陶、朱自清、老舍、张恨水、曹禺、吴祖光等，留下了辉煌的成都篇章。当代作家继续着这一态势，用散文记录着成都的变迁。不止诗人、作家，正如古人所说，“天下才人皆入蜀”。从某种意义上来讲，成都成了不同历史时期的诗人、作家的栖居地，成为文学家精神上的故乡。在漫长的中国历史上，成都一直是一个在文学史上从未有过低落、衰竭，却一直保持在高峰姿态的城市，这是文化的奇迹。
你的自然美妙、文艺精英 我不曾描出万一
记：自成都籍的历史大家唐振常书写成都后，又一位成都籍的历史学家王笛，先后出版了《街头文化》《成都茶馆》《袍哥》等，以“微观史”的基调，书写了很多成都城市的细部，文笔细致优美，引起了广泛关注。
李：这是值得关注的一个文化/文学现象。学者不再板起面孔写高头讲章，而是用一个很小的切口，以散文、随笔的演绎方式，进入到历史的深处。这些叙事，既有历史叙事的转向原因，也反映出近年流行的博物学对读者的吸引，让人们可以从博物学的梳理当中，比如从银杏和木芙蓉、从锦江两岸的白鹭，看到生命的变化与时代的变迁。
记：描写成都银杏、芙蓉花、白鹭的散文非常多……
李：早年张恨水写过一篇《桐花凤》，描绘了锦江两岸的一种鸟儿：“这小小的动物，它比燕子或麻雀，还小一半，嘴长而弯，像钓鱼钩，紫色头，大红脖子，胸脯黄，与颈毛交错，翅领深灰色，中间夹着淡黄，尾长二寸余，约为身体之两倍，翡翠色。总而言之，美极了。就为了它太美，捕鸟者，就把它关在笼子里了。它是怎样被捕的呢？这里有无数的桐花树，高达六七丈，淡紫色的桐花，大如酒杯，作喇叭形成球样地开在枝上。大概是花蕊里有蜜，桐花凤与蝴蝶一样，在树枝上飞来飞去，时时钻进花里吃蜜。捕鸟人利用它这个弱点，将长竹竿接上两三根，顶上以胶着物，再抹些香蜜，像钓鱼一般，伸进花树枝里。桐花凤若飞来吃蜜，它就被粘着了……”这样的散文，相信会激起读者的兴趣，在春末夏初时节好好去锦江边打量一番。
记：是的，这样写成都的风物散文，在当代也不少。
李：是的，流沙河、钟鸣、洁尘等作家的散文，以及你的《成都笔记》《蜀地笔记》等作品里，就涉及很多蜀地风物的考据。阿来的散文集《草木的理想国：成都物候记》是这一谱系中突出的一部，几十篇有关成都植物的随笔散文，包括芙蓉、梨、桃、丁香、栀子、紫薇等，还配上阿来的多篇摄影作品。阿来在自序中透露：“我对观察和记录植物上瘾已好些年了。有朋友善意提醒过我，不要玩物丧志，但我倒自得其乐，要往植物王国里继续深入。文字记录不过瘾了，又添置了相机，学习摄影，为植物们的美丽身姿立此存照……我不能忍受自己对置身的环境一无所知……这不是纯粹科普意义上的观察与书写，虽然包含了一些植物学最基本的知识，但稍一深入，就进入了这座城市的人文历史。”
阿来这一番话佐证了我的一个看法：一个诗人也许可以很快抓住一个城市的感觉，但一个散文家则需要通过非常细微的观察和体悟，用“比缓慢更缓慢”的方式，用比“成都更慢的方式”，去一点一点接纳、进入、融入这个城市，才能写出真正符合成都韵致的好文章。
著名翻译家罗念生是四川威远县人，在他写于1927年的散文《芙蓉城》的结尾，动情地写道：“芙蓉，你的自然美妙，你的文艺精英，我还不曾描出万一。愿你永葆天真，永葆古趣，多发几片绿叶，多开几朵鲜花；别给楼高车快的文明将你污秽了，芙蓉！”借这几句话，表达我对成都的深深祝福。
手记
2019年7月24日
7月23日，李舫参加了“2019第二届世界文化名城论坛·天府论坛”开幕式，登临主论坛，对成都建设世界文化名城提出自己独到的观点。
李舫对成都并不陌生。本次论坛上，她以《成都的七张面孔》为题，展示了心目中的成都名片：诗歌的面孔、神秘的面孔、生态的面孔、美食的面孔、安逸的面孔、财富的面孔以及创新的面孔，她尤其对成都文化中的“神秘”充满兴趣，比如可爱的熊猫，竟是穿越了800万年的远古使者，“它能够走过这么长远的时间，在今天跟我们相遇，非常神奇！”
我对李舫说，你是散文家，可否从散文的角度打量一番成都呢？因为成都的诗意生活在于慢，在于舒适而从容，在于人们可以在这样的氛围里，仔细打量自己的过去、现在、未来……这样的城市，准确讲，是散文的城市。
李舫说：“记得你在一篇文章里已区分了诗意的生活与散文的生活。匍匐的大地，其实具有最本真的散文性，看似无心的天地造化，尤其是以天府林盘为地缘特征的那种田园生活，仔细留意，却能发现是出于某种安排：让思想、情感随大地的颠簸而震荡，该归于大地的归于大地，该赋予羽翅的赋予羽翅，两者平行而居，相对而生。近现代散文家们对成都生活的言说宛如松枝举雪，最根本的原因就在于：天府大地拥有散文的舒展。”
伴随言路的拓展，我们谈论起散文家笔下的成都：著名翻译家、学者罗念生早年写有《芙蓉城》、作家周文的《成都的印象》、何满子的《蓉城忆往》、张恨水的《蓉行杂感》、老舍的《可爱的成都》、朱自清的《外东消夏录》、吴学昭的《陈寅恪与吴宓在成都》、罗常培的《蜀道难》、黄裳的《过灌县上青城》、李劼人的《成都的一条街》、巴金的《我的老家》、艾芜的《在昭觉寺》、车辐的《成都花会中的小吃》、历史学家唐振常的《蜀中文化最关情》、 祖籍成都的韩素音的《伤残的树》、赵玫的《青山犹在》和流沙河的《老成都——芙蓉秋梦》……
每个城市都有与生俱来的气质，这样的气质在一个人呱呱坠地的时候，悄无声息地浸润你，影响你，改变你，因此“人迹”就是这些散文的关键词。人迹于山，山势葱茏；人迹于水，烟波浩渺；人迹为那些历史街区与建筑带来活力，爱恨情仇、家国情怀充溢在山河岁月，成就了散文家心目中最靠近真实的成都生活。
