秦岭是一座山脉，牛头山是它的一座岭，牛头形状是也。牛头山下二华里，是庞光镇，隔着牛的脖子和胸脯，它应该是牛的肠子：扭曲、狭窄、悠长。站在牛头山上俯视，黄昏，缕缕炊烟从一户户人家的烟囱里冒出来，宛若小镇纤细的脉搏，又仿佛是黄昏的抒情曲，小镇的宁静和淡泊，都写在炊烟上。
牛头山下，曾经是汉武帝时期的上林苑，开始是狩猎，后来就成了太子、大臣、妃子们游乐的场所。《汉书·旧仪》载：“苑中养百兽，天子春秋射猎苑中，取兽无数。其中离宫七十所，容千骑万乘。”后来，打开了秦岭到陕南的通道，这儿渐渐形成以庞光镇为中心的山货集散地。从这儿穿越秦岭，一条路过柞水通安康，一条经商洛到达湖北十堰，一条路经宁陕到汉中。清末、民国时期，镇子的街巷里积满了药材、兽皮、木材、山果，行人很难通行。供销社和戏楼间的空地，以及镇子东口的高山庙前，是做药材买卖的，形成了关中南部重要的中药市场，热闹和繁华无须赘述。
在我童年的视野里，镇子的主街极窄，按照我那时的脚步，也就十步、五米宽的样子。主街上的人家都开着店铺，檐头挂着黄色的幡旗，沿屋檐斜坡搭起廊棚，天空就成了一条缝。主街的房门是板式的，晚上担负着门的职能，白天卸下来作为铺面摆商品。门板一律黑色，唯有供销社的门是暗红色的，好多年没有刷过漆了。供销社的对面，是个旧戏楼，顶上结满了蛛网，还有燕子、麻雀做的窝。上世纪五十年代中期，戏楼的一间塌了，露出瓦蓝的天。整个小镇，就这地方还宽阔些，仿佛一根细肠，突然在这儿憋了气，忽然鼓胀了，形成一个膀胱状。膀胱，音同庞光。大约因镇名的秘密，就潜伏在这儿。
窄长的一条街的庞光镇，弥散着中药的气息。每逢市集，从南山采来的药材铺满街道。镇中心路南的一个高台阶上，是百草堂药坊。台阶有五层，青石板，上面布满深浅不一的坑凹，面积不大，是人的脚掌、鞋跟留下的足迹。能给青石板留下明显的痕迹，足以证明其年代的深邃。三间铺面，全是黑漆的木板，檐下吊着一排长圆形的灯笼，暗红色，光也不甚亮，萤火般的，仿佛一排星星。
之所以对它留有记忆，是因为我小时常常光顾它的缘由。在十岁左右的那些岁月里，我热衷于在树的身上摘取知了壳，在田间的沟坎上挖取一种俗名“羊奶奶”的草根，在大街的地面上捡拾杏核。杏核砸了皮，就是杏仁。杏仁是一种药，苦温宣肺，润肠通便、适宜于驱散风邪、肠燥等症。有时，我也会到南山里去，背一个布包，采集桔梗、黄芩、连翘、丹皮、葛根、杜仲、天麻、五味子、板蓝根。很多药我根本叫不出它的学名，只知道俗名，譬如“一枝蒿”，细长的茎干，线性有锯齿的叶子，花的形状很漂亮，像一把伞。我仅知道它治蛇毒。还有一种祛风散寒、治疗腹泻的“过路黄”，茎干更细，暗红色的，匍匐于地面上，很难发现。
采来药材，我便送进药坊，那个带黑布圆帽的老头儿用杆秤称了重量，会给我一些钱币。那老头我后来叫他张爷，清瘦的脸，一把翘得老高的山羊胡子，戴着一个黑色圆框的眼镜。他是掌柜，下边有七八个徒弟，戴着跟他一样的帽子。称好的药材，就进了后院的药库。门面房里是加工好的药材，放进一排排的药柜里。那柜子很好看，很整齐，一格格小橱的外面写着药的名字。有人来抓药，就用一个小秤按方配制。
药坊，真正的内容在后院。后院深长，药库正对着门面房，有三十多米远。两边的厢房里是碾压药材扁圆形的铁制槽子，人坐在木凳上，用脚来回不停地蹬一个铁滚子，这样药材就成了碎末。也有立式圆状的药槽，一把捣药的细长锤，都是铁制的，用以捣碎那些草药根或者杏仁之类的药果。厢房之外，便是偌大的空地，铺了碎石子，上面是草席、毛毡或者油布，用以晾晒药材。
门面房里，平时是张爷和他的两个年龄稍长的徒弟，大多时候是张爷执秤收药，有时也会让两个徒弟收，他自己则背着手转到后院，看其他的徒弟们碾药、晒药，有时会低声叮咛几句。他的嗓音不高，像是地下虫子的呻吟声，可徒弟们都能听得到。他叮咛着，徒弟们点着头，也不说话，整个药坊几乎没有人声，唯有檐头屋下的鸟啼。也许受着环境的感染，鸟的叫声虽脆，但音调不高。鸟儿有时会飞到院子的拐枣树上，先是扑棱几下翅膀，然后就一动不动地伏在树枝上，凝视张爷和他的徒弟们。拐枣的树冠，形似鸡的爪子，向天空伸去，聚揽着天上的紫气和阳光。再说了，它的果子也是一种中药，止渴除烦，去膈上热，润五脏，利大小便，功同蜂蜜。乡下人还知道，要是喝醉了酒，就吃上几串拐枣果醒酒。
拐枣树是没有果子的，像一个寂寞的老人守候在百草堂药坊的院子里。放学了，我放下书包就钻进药房的院子，在树下傻乎乎地站着，看它的树身、树枝、树叶。起初，张爷见我傻乎乎地站在树下，就用手托着眼镜看我，后来他似乎明白了什么，就由着我去了。这样，我就完整地观察到了拐枣树的成长过程。从春天发芽,到开出扁圆形的花,再到深秋果实成熟,它都在隐忍的期盼里。霜降之后，它的叶子呈黄绿色后，那些饱满的果实才渐渐风干，生涩的果实浓缩了精华，最终成为一串串醇香甘甜的美味。
百草堂药坊，这是我一生里唯一见到过的中药坊。乡村里不会有，就是县城，也是只有药铺子，没有制药的作坊。他们采购中药，也是赶去庞光镇的百草堂药坊。那里的药全，什么都不缺。秦岭，作为中国南北的分水岭，特异的气候适宜于各种中药材的生长。
百草堂，这个名字真形象。其实，“百”只是个代称，它其中的中药品种，岂止百种？我很遗憾，在庞光镇的那七个年头，我虽无数次跨进它的大门，可从来就没有动过心思数数它到底存有多少种中药。1969年，我们全家做了下放居民，搬离了这个镇子，我就很少踏进那个药坊了。听说，1973年的冬天，张爷过世了。我这才知道，他不是本地人。有人说他是四川的，又有人说是安徽的，也没见过他的婆娘，只身一人在镇子待了半辈子，死后被他的徒弟埋在了牛头山的一面坡上。之后不久，药坊就消失了，换成了一家做黄酒的作坊。门面没变，只是屋檐下那排长圆形的灯笼，摇身一变成了大肚子的灯笼，黑夜里发出灿亮的光。
作者简介：赵丰： 祖籍河南温县，现居西安市鄠邑区。中国作家协会会员、陕西省作协签约作家，《终南山》杂志主编，冰心散文奖、孙犁文学奖、陶渊明散文奖、柳青文学奖、红豆文学奖、陕西作协2013年度文学奖获得者。
