早春里，最盼望见到的，就是依依杨柳和一池春水。起初，杨柳的绿是羞涩的绿，带着些青梅的秀气和内敛，有一种苦涩的甜美感，这是春天珠胎暗结时留下的果实。
我一向爱这朦胧的绿意，最好不要太浓烈，不要太俗艳，也不要太稠密，只是淡淡的绿着，仿佛绝境中偶然升起的希望，叫人在无尽的严寒和冷冽中，突然觅得了生的境地。后来，杨柳的绿逐渐成熟起来，却始终不是那种一望无际的、碧波荡漾的绿，它的绿氤氲缠绕在整个春天里，淡到几乎看不见，风稀释它，雨洗刷它，阳光分离它的艳，让这一点点颜色更淡些。
在漫天的绿意里，杨柳的绿始终不引人注目，不是油绿，不是葱绿，不是墨绿，甚至不是浓绿，像是鬓间的玉簪，轻轻插在岸上，存心叫心思不纯的人羞愧。如果说水的绿是少女衣裙的襟袖，原野的绿是少女的裙幅，那么杨柳枝的绿就是少女衣裙的腰带，款款地系着，轻轻拢住乍泄的春光，拢住曼妙的腰肢，拢住青葱的气息，却拢不住万种风情。春红，夏绿，秋黄，冬白，大自然为每一个季节都安上了色彩，却独独忘了，杨柳枝的绿，是只属于春天的，它会叫春天惊叹：原来是这样的绿啊！
杨柳常长在水边，小小的积水潭，玲珑的湖边，细长的小河边，所有带有温柔特质的水系旁，都有杨柳的影子。它立着，仿佛一个秀发垂下肩头直抵腰背的妙龄少女，在水边对水梳妆，将落花贴上鬓发，将月亮绣进衣袍，将春天的气息积攒着，抛洒在细长的叶子里。透过杨柳低垂的枝条去看，春天所有的景物都带有了一层嫩绿的边缘，古老的季节和物候被过滤后，沥去了尖锐和苦涩感，只剩下铺天盖地和义无反顾的意味。临水照柳是美的，若水面上有艘小船，那更是美不胜收。这厢杨柳依依，随风摇摆，那厢小船缓缓划过水面，留下浅浅的痕迹，空气中蔓延着湿润的气味，春天的针脚密密地缝上杨柳的腰肢，一切都美得恰到好处。
很多时候，杨柳都只是背景，水的背景，船的背景，远眺思乡的背景，它从来都是脉脉无语的那一个，占尽了春色，却毫无趾高气昂之感。人们经过花丛与柳榭时，最先看到的，一定是娇艳的鲜花，却少有人关注一旁高大的垂柳。垂柳依依，春日迟迟，我曾在北京的大观园里游览水上回廊，转过一个弯，尽头处豁然出现一棵高大的柳树，树干直冲云霄，纸条却柔柔地垂下，扰乱了一池春水。我信步而去，在尽头处与它油亮的叶子会和，一瞬间，我仿佛在偌大的京城里有了亲属：一棵柳树，无论我走到哪里，它都在尽头处等我，等着留住我奔波的脚步。
唐代的王维在长安西北、渭水北岸的秦都咸阳故城送朋友去西北边疆时，唱着那首在后来流传颇为广泛的著名的“阳关三叠”。清晨的渭城，刚刚下过一场雨，从长安西去的大道上，平日里车马相交，尘土飞扬，如今朝雨初歇，雨澄尘而不湿路，恰到好处，仿佛是天遂了人的愿，特意为远行的人安排两盘林立的柳树，一条轻尘不扬的路。细雨洗出了柳树本来的苍翠颜色，两个人对坐着饮酒，却许久无言。告别的话已经说了很多次，感情也酿得淳朴厚重，临行却什么都说不出，只能频频举杯，一饮而尽，让满杯满腔的酒代替心中说不出的话。
阳关位于河西走廊尽头，和玉门关相对，盛唐时代，内地与西域来往频繁，从军或出使阳关外，在唐人心中是一项壮举。然而西出阳关后，面对的就是穷荒绝域，是长途跋涉，是万里艰难，怎能叫挚友不担心。而“西出阳关无故人”说的不只是行者，亦是送别的友人。《笺注唐贤绝句三体诗法》说：“首句藏行尘，次句藏折柳。两面皆画出，妙不露骨。”高高低低的驿站，长长短短的驿道，都只是离别的伏笔，无论是劝君饮酒，还是西出阳关，始终都有一抹绿色隐藏在其中，它盛大如伞的冠，擎住了细雨，擎住了轻尘，也擎住了离情。古人说，“柳”即为“留”，这是一种诗意的夸张，亦是诗意的自负，柳色是崭新的，友情却是陈旧的，经过了经年的沉淀，经过了柳的挽留，便在书页中隽永留香，带着盛唐的背影，带着盛唐的湿气。《瓯北诗话》说：“人人意中所有，却未有人道过，一经说出，便人人如其意之所欲出，而易于流播，遂足传当时而名后世。”像李白的“今人不见古时月，今月曾经照古人”，王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，经过了千年依然脍炙人口，是因为它表达出了人们心中共同的想法，首先在人们心中种下了一棵参天的柳树。
楚水巴山岸边，巴蜀地区的英俊男子在纵声歌唱，歌声绵长悠远，情意满满，穿过了平缓的江水，直飘到对岸去，对岸的妙龄少女悄悄听着，心中却捉摸不透男子对自己的感情：东边日出是晴，西边下雨是无晴，到底是有情还是无情呢？这两句恰是双关语，以江上天气的变化，含蓄地表达了青年男女之间的朦胧爱情。
春光初现的春日里，杨柳刚刚长出青青的叶子，它照水描眉，临江画唇，一边与缓缓流淌的江水交换颜色，一边与高耸入云的山峦铺叠锦绣，它在等，等送别的人，等多年前被王维送走的那个朋友。没想到，没等来朋友，却等来了相互暗恋的男女，他们隔江表白，一个在那边唱，一个在这边猜，少女脸颊粉润含情，少男刚毅俊朗的侧脸叫人心跳加速，羞得柳树青翠的叶子都染上了绯红。有谁知道，多年后，杨柳又做了背景，不过这一次不是为依依惜别的朋友，而是为情窦初开的男女。我无法说哪一种更美，但我隐约中觉得，它所能表达的情感，远不止于此。
时间过了近一个世纪，宋朝的柳永和欧阳修，同时用杨柳表达了对恋人思念和不舍。骤雨初歇，寒蝉凄切之时，柳永与相恋之人在都门外长亭处相别，美酒佳肴无心品尝，泪眼朦胧，离情依依，秋色暮、前路远、暮霭深沉、烟波千里，即使酒醒后，即使在满是杨柳的岸边，身边空无一人，良辰美景又如何，不过是一具空皮囊。近景远景相连，实景虚景交融，船愈行愈远，情愈攒愈深，画面一下子被拉得悠长深远。
折柳之情几乎随处可见，一是因为柳树随处可见，而是因为柳枝插在土中照样可以生根发芽，有友情爱情遍地开花之意，所以虽为离别，却也暗含了终有一日相见相聚的含义。早在宋代，就有记载说，“以此词的缠绵悱恻、深沉婉约，只合十七八女郎，执红牙板，歌杨柳岸、晓风残月。”红唇轻启，素手轻抚，唱一曲婉转动人的离别歌谣，这歌谣里，杨柳青青，晓风如水，残月如钩，恋人的情江水一样滔滔不绝。
欧阳修的《蝶恋花》中，故事从杨柳笼罩的层层雾气展开，由一重又一重的帘幕开始，引出了那个独居在高楼之上的深闺女子。她的眼睛时常望向丈夫常去的地方，心中的思念犹如沸水一样翻滚着，屋外雨横风狂，催老了春光，也催老了芳华，眼看年华渐老，落红无数，却迟迟等不来归人。无数灰暗的色彩里，唯有杨柳是明丽的，它长在居室外，为女子营造出了庭院深深的意境。幸而只是分别，不是离别，女子一边思念丈夫，一边同杨柳一起衰老，在某种意义上也是圆满的，不是吗？
从“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”开始，杨柳就与离别有着千丝万缕的联系，折柳寄托离情的习俗则始于汉而盛于唐，唐代长安的灞陵桥，是当时人们到全国各地去时离别长安的必经之地，而灞陵桥两边又是杨柳掩映，这儿就成了古人折柳送别的著名的地方。“年年柳色，灞陵伤别。”“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草。”“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”自灞陵送别后，杨柳的离情更甚，它在无数作品中，都成为人们表达离别不舍之情的绝好意向。
每一棵杨柳，都是风华绝代、岁月无双的，它在绿了春风后又满载离情。我不禁在想，为什么它的枝条如此柔软，为什么它在长成后谦逊地面对大地？现在我明白了，那是因为，从古至今它见证了太多友朋、恋人之间的离别，背负了太多的伤感和凄婉，因此它才总是淡淡的，淡淡的站着，不过分引人注目，也不喧闹争春，为的是，不过分引起人们的殇别之感，它宁愿牺牲自己，也要成全这流淌了千年的惜别之情。
