警局里有我一朋友，此人热爱文学，读了不少文学名著。由于他的职业很特殊，常能让那些触犯了法律的人把心肺都掏给他，以致于他总在我面前吹嘘，说，文学家也不及他对世人了解得深。因此故，他感叹得很：感叹人心复杂，感叹人性可怖。
他的工作忙，但只要一逮着空隙，他便会找我小酌。他酒量不错，据说这与他的职业有关。而每次小酌，我总以茶代酒，且频繁地与他举杯，嘴里说着：“干！”“干！”“干！”
这种“不平等”，让他很不爽。在他看来，男人就应当喝酒，不喝酒是算不得男人的！我基本同意他的观点，尽管无论我多么努力，可我的酒量总是上不去。
但我喜欢他这个朋友。
喜欢他，不是因为他这酒量，而是因为他给我讲的那些人、那些事。
跟他对世人的了解相比，我们认识的人，包括我们最好的朋友，我们都不敢说，我们了解某个人。我们所谓的了解，只是了解他的外在。无论我们怎样费尽心思，我们也进入不了他人的内心。一方面，我们没有这个机会，一方面，我们也没有这个必要。
但我这个朋友，他既有这个机会，也有这个必要。
由于他的工作牵涉到法律问题，隐私问题，当他与我谈论那些触犯法律的人时，他从来不涉及案由，不涉及姓名，他甚至只说这个人的内心活动。他这样做，不是对我不放心，而是缘于他的职业道德。
但我能听懂他的话，换作别人，只能如坠云雾。
我说过，他忙，很忙。每一次相见，我都不浪费时间，抓住他不放，要他“再讲一个”。
这一次，他跟我讲了一个“局外人”。他跟这个“局外人”有一个对话，应该是那种笔录式的对话吧！这种对话，是所有进入他那个地方的人都不得不履行的一道程序。
这个“局外人”，年纪不大，但也不小了，快往40上去了。人长得很帅气。他犯的事，是偷窥一个女人洗浴。被发现了，被报警了。
人是我朋友去带回来的，因此做笔录这事，也只能由我朋友来负责。
“你准备好了吗？”他开玩笑道。
我回道：“您请讲！”
他突然噗嗤笑了。说：“看咱俩搞的，你好像是我在警局的角色，我倒成了那个‘局外人’了。”
我只是抿着嘴巴笑，没有跟他废话，我怕突然一个电话把他叫走。下面就是他复述的谈话内容，一问一答，干脆利落：
有意思吗？
没意思。
没意思为啥这么干？
不知道。
有工作吗？
有时有，有时没有。
这叫什么话？
就是这个话，而且是实话。
干过几次了？
你是说今儿这事？
当然！
第一次！
你怎么这么无聊呢？
我也是这么认为的。
不能干点正经事吗？
不知道啥事算正经事？
上过学吗？
上过。
中学？高中？
大学！
真的？
真的！
你上过大学，你咋混成这个样子？
我混成咋样了？
咋样了还要我说？你自己不知道？
我自己觉得我这样挺好！
这样还挺好！
挺好！不偷不抢，不争不夺，过自己的生活。
你父母看得下去？
父母都再婚了。我一个人。
你没有结婚？
结过。
如今呢？
离了。
没有孩子？
没有。
住哪？
这个必须回答吗？
必须！
噢！居无定所。
什么？居无定所？
是！
你咋混成了这个样子？
这个样子有什么不好吗？
难道你这个样子好吗？
我没觉得好，当然，我也不觉得坏！人生，自己过得好，便好；自己过得不好，便不好。人生过得好还是过得不好，不应该有什么标准！
你挺有思想的嘛！
哪里！人生来就长着一颗脑袋，里面总得装点东西，否则，不就是白痴了么？
为什么不把你这思想用到正经事情上去呢？你这可是浪费啊！
我回答过你了，我分不清你说的正经指的是什么？不正经又指的是什么？我一直遵循着自己的心灵活着，除了这一次白痴之外，到目前为止，我一直满意于我的人生，我的生活。
好！还回到房子上来吧！你怎么住？
有时住出租屋，有时住旅馆，有时外出。顺便说一句，我很少长时间呆在一个地方。我经常去外面走一走，看一看。
呃，看来你很爱旅游？
谈不上。只是喜欢行走的感觉，在路上的感觉。人之所以会停下来不动，就在于我们给自己整了一个窝。就像猪，有了窝趴，便再也懒得动弹了。
那么，你又是怎么生活的呢？
你在说钱的问题吗？
当然！
钱不是问题，也不应该成为问题。显然，钱是人间的尤物，好得很！它能让人过上有尊严的生活，使一个人看上去更像人的样子。但是，也很显然，钱是人间的恶物，坏得很！它能让人成为守财奴，让好端端的一个人死在它的怀抱。许多时候，人之所以悲剧，就在于钱束缚住了人类的手脚，束缚住了人类的头脑，束缚住了人类的心灵。总之，人成了钱的奴仆。当然，人一旦成为钱的奴仆，那么，人，他还是人吗？所以，人没有未来。未来是属于钱的。钱才是未来。
至于你问我，我是怎么生活的，我如实回答你：有时候我会给朋友打工，他们会给我一些钱；有时……有时我会帮一些女性的忙，她们也会给我一些钱。
帮女性的忙？
是。这可能有些不光彩，一如你说的不正经。但我确实是在帮她们。
你不必解释，我明白你的意思了，准确地说，我明白你所谓的帮忙了。但是，你知道你的行为，即，你的帮忙，乃是插足，乃是破坏人家夫妻的感情。这是不道德的，岂止只是不光彩、不正经？
你的观点，听上去多么冠冕堂皇，多么正人君子。可是，你看看这个世界，你看看你周遭的人们，他们的确都很冠冕堂皇，但他们正人君子吗？你告诉我，你身边的人谁是正人君子？
至于道德，我不知道还有谁认得这两个字。
照你这么说，这个世界都是坏人，没一个好人，没一个人讲道德，没一个人是正人君子？
一个人是什么人，只有这个人自己知道。别人说他好，说他坏，都是别人的看法，而看法，你知道有时候多么荒谬，又多么可笑！
那你是一个什么样的人呢？
我有时是一个坏人，有时是一个好人。就我现在的人生来看，也许我只能是一个不好不坏的人，或者说是介于这二者之间的一个人。
而我认为，你是一个不折不扣的坏人，单就你的帮忙论而论，你就称不上好人。
我基本同意你的观点，但你也很偏执。我不是破坏人家夫妻感情，我在维系他们之间的感情。她们的丈夫在外面花天酒地泡女人，按说这家该破了，这婚该离了，可那些女人们，她们都下不了狠心将孩子丢下，于是她们隐忍着，坚守着。我的出现，让她们找到了心理上的平衡，更重要的还在于，家没有破，婚没有离，孩子没有失去父亲，也没有失去母亲。
照你这么说，你还功德无量了？
不敢！人天生就有两面性，用中国人的话说，就是“既要当婊子，又要竖牌坊”。而我只当婊子，不竖牌坊。事实上，竖了牌坊，你还是个婊子！
不对啊！我发现今天你一直试图洗我的脑子，你是诓我吧？
你很可爱，我只能这么说。但是人的头脑是长在自己脖子上的，始终听自己的使唤。倘你的头脑不听自己的使唤，却听别人的使唤，那就表明你没有头脑，或者说，你的头脑不属于你。你会是这样的人吗？
时候不早了，今天就谈到这里。不过，我要告诉你，你是一个可怕的人，尽管你是一个有想法的人。知道吗，从我见到你的那刻起，我就觉得你很像一个人。
谁呢？
默尔索。
默尔索？
难道你也知道这个人物？
当然知道。
他是谁？
他是法国作家阿尔贝•加缪创作的中篇小说《局外人》里的人物。
你读书？
当然。
你读过《局外人》？
读过。我经常读。
为什么？
喜欢这个人物。
喜欢他什么？
荒谬。
荒谬？
对！荒谬！
说说看。
喜欢默尔索，喜欢他的惊世骇俗，喜欢他的离经叛道。加缪通过塑造默尔索这个形象，是为了揭示这个世界的荒谬性及人与社会的对立状况。默尔索的种种行为看上去荒谬而又不近人情，不合人情，实则这正是他用来抗击荒谬世界的武器。
默尔索的行为，很难为世俗所理解，所接受，他的行为看上去显得怪诞，但事实上，他才是活得最充实，并有着深沉与本真追求的人。
默尔索不想活在世俗之中，准确地说，他不想过墨守成规，一成不变的世俗生活。他想跳出这个世界的既定模式，与芸芸众生保持一定的距离；他想遵从内心本性，做一个冷眼旁观、我行我素的局外人。但他知道，他这样的人很难为世俗所理解、所认可、所接受。相反，人们会认为他是一个怪诞的人，一个荒谬的人。
默尔索说：“人们永远无法改变生活，什么样的生活都差不多。”我赞同默尔索的生活观，所以我选择了我今天这样的生活。其实，默尔索就是一个拒绝表演的人。
可是，你别忘了，默尔索最后被判了死刑。
我知道。我也会被判刑，可我不至于被判死刑。实际上，我渴望我被判死刑。因为，像我这样拒绝表演的人，在世俗世界中是活不下去的。倘使我被判了死刑，我清楚，这个世俗世界会欢呼雀跃！
你真认为，你就是默尔索？中国的默尔索？
哈哈！让你见笑了！我哪里是默尔索？我哪里做得了默尔索？我跟默尔索的距离，就如同中国跟法国的距离，那么远、那么长……
……我的朋友突然起身，他对我说，我想让你们认识一下！我明知故问：默尔索？他一拳重重地打在我的肩头。我俩踉跄着走下楼去。——平生头一回，我有了酒醉感。
