一、非母胜母
L是我最铁的姐们，她弟媳不能生养。郊区一女人生第三胎，B超做出是女孩，打算送人，L想方设法打听到了。临近生产，L日夜不停地守在医院。孩子刚一落地，她妈妈闭着眼睛，看也没看女儿一眼，就示意L把孩子抱走。孩子不足五斤，一生下就被放在保温箱里。
一天晚上，L操心孩子，打电话叫我陪她。我俩挤在一张病床上，L一听到孩子的哭声，翻身就起来，给孩子一会儿喂奶，一会儿查看孩子的尿布，一会儿又看看保温箱的温度。半夜，孩子好长时间没动静，L一看孩子嘴巴有些发青，再测试孩子的体温。孩子低温，吓得L失声痛哭，慌忙叫来值班大夫。大夫一看，说，情况不妙，我们尽量抢救。L一听，边哭边求大夫：一定要救救孩子，无论怎样都要救好孩子。
大夫给孩子用了药，升高了保温箱的温度，转身走了。L坐在床边，静静瞅着孩子，眼泪扑簌簌滚落。无论我怎么劝解，她都不听，任凭泪水流淌。她给孩子测体温，十分钟一次，十五分钟一次，二十分钟一次，三十分钟一次……孩子的体温在渐渐恢复，L不哭了，紧锁的眉头也渐渐舒展了。但她依然不放心，只要孩子轻微一动，就立刻起身，给孩子掖被角，轻轻抚摸孩子，再查看孩子的尿布。孩子睡着了，一直不醒来，她计算着时间，摇醒孩子，给孩子喂奶，再测试孩子的体温。直到孩子的体温恢复正常，她悬着的心才放下了。给孩子和好奶，我小心翼翼给孩子喂奶，她生怕呛着孩子，都要亲自把奶瓶放在孩子嘴边，慢慢喂奶，我只能打打下手。
三五天时间，L的眼圈就黑了，消瘦的身子更加单薄了，但人很精神，一见我们就乐得合不拢嘴。那一夜，我从L身上学到了很多。
过年时，我抽空去了L家。L抱着孩子，孩子在L怀里，谁叫都不去。
二、老牛真牛
某年青海某地缺水，吃水要政府专车供应。每天都由拉水的大卡车及时运水，每人每天限量三斤。某天，运水车被一头老牛挡在了公路上，无论怎么驱赶，老牛都寸步不挪。一辆又一辆运水车，就这样被堵了。汽车的鸣叫声，司机的叫骂声，闹成一片。牛主人气得暴跳如雷，一皮鞭一皮鞭地抽着老牛。老牛身上烙下了一股又一股的伤痕，近旁的人都能看到斑斑血迹，可是老牛依然两眼死死盯着运水车就是不挪步子。
僵持了好久，前面的司机实在看不下去了，取出能盛三斤水的盆子，盛满了水，缓缓端到老牛嘴边。哪知老牛没有喝水，而是转过身子，朝着侧面哞哞几声长哞。紧接着，从远处跑来了一只小牛犊。小牛犊跑来了，嘴伸到盆子里，喝光了盆里的水。老牛望着小牛，眼窝里蓄满了泪水。然后，老牛和小牛头也不回地走了。在场的人，没有不掉眼泪的。
这个故事，我是从一本杂志上读到的，我曾经受到了强烈的震撼。多年前，我讲给我的学生。学生听完后，好多掉了眼泪，并在日记本上写下了不同的感受。至今，敲完这些汉字，我依然泪流满面。一头伤痕累累的老牛，难道不是你我的老师吗？
三、野花不野
一天早晨，我骑车去单位，抬头间猛然发现稍远处一堵墙底下，从水泥缝里斜出一簇野花，摇曳着圆圆的笑脸，一朵大的，一朵小的，另一朵也是大的，就像手牵着手的三个人。
我惊呆了，不知道它是在什么时候开放的，竟然开得那么恣肆，一脸灿烂，旁若无人。尽管陪伴它的只有无情的风，冷漠的雨，暴戾的沙子，而它却能守住一处纯净的乐土，一份美丽的孤独。
在夏日的一个早晨，一簇独自绽放的野花如一束阳光，撞击在我木木的灵魂上。于是，有叫做“水”的东西开始滴下来，一滴，一滴，又一滴，如一串音符，敲响了我木木的心弦。于是，有叫做“歌”的东西，雪花一样纷纷坠落，一朵，一朵，又一朵，我心里涌出一股暖暖的东西。
我，走一步，回头看一眼，再走一步，回头再看一眼：一簇野花，在风中，在雨中，一脸绽放的自信，一脸生长的坚毅。
一簇野花，朴素其外，淡泊其中，没有丝毫的谄媚之态，在这个清晨，做了我无言又无声的老师。
四、老泉不老
小时候，跟随大人上地，无论在哪里都能找到一眼泉水，渴极了，摘一片附近的野荷叶，折成漏斗形，舀了泉水，都能痛痛快快喝几气。后来，那些半山腰的泉水就很少见了。而我记忆中的老泉，虽然现在不再年轻，却依旧无私奉献着。
老家房后的半山腰，有一眼泉水，她曾经孕育着我们半个村子。打我记事起，父母就在那里挑水。我能挑动水了，老泉就留下了我数不清的足迹。
一夜的光景，那眼四四方方的池子里，泉水就积满了。铁桶子直接放进去，水就淹满了。水渐渐少了，就探进池子，双脚踩在池边的大石上，拿着瓷盆或者大碗一般的勺子舀水，一会就舀满两桶子。
挑着两桶水，走在路上，阳光在桶里跳跃，一晃一晃的。不小心加快了步子，水会调皮地跳出水桶，洒落一路水花儿。
十几年前，村民富裕了，几乎都搬到川地了，只有几家人在半山腰修建了砖瓦房，依然吃着老泉的水。老泉的水，就像大山的乳汁，现在还在无怨无悔地流着，养育着附近的居民。
很多年来，老泉老了，但始终保持着一种风度，很有尊严地活着。可在我心里，老泉依然是年轻的，依然活在我童年的记忆里。
五、杂志不杂
《读者》、《飞天》和《思维与智慧》都是我喜欢的杂志，也是我床头的常客。躺在床上，随便拿起一本，几页书就足以让自己进入一个甜美的梦。心情沮丧时，有些文章就像一位开启灵魂的大师，让我拨云见日，让我放下包袱，让我尽释烦恼和羁绊，让我拥有一片成熟的空间。
有人“不以物喜，不以己悲”，有人“采菊东篱下，悠然见南山”，也有人“吃的是草，挤出来的是牛奶”……。“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴亡；以人为镜，可以明得失。”魏征如此说。“三人行，必有我师焉。”孔子如此说。我要说，一人，一物，一水，一书，几句格言，都可以是我人生的一面镜子。
在这一面又一面镜子里，我观照着自我，我就心无杂草了。
作者简介：马红红，甘肃省清水县人，中国散文学会会员，中国西部散文学会会员，中国散文家协会会员，甘肃省作家协会会员。作品散见于《飞天》《甘肃日报》《兰州日报》《齐鲁文学》《作家世界》《百姓文学》《东方散文》《中国散文家》《西部散文选刊》等报刊和《作家》《作家联盟》《当代文艺》《当代文艺家》《首都文学》《三秦文学》等微刊平台，有13篇散文入选高中作文读本，有4篇散文上过“今日头条”。2012年由中国文联出版社出版的散文集《青石台阶》，曾获第二届麦积山文学艺术奖。有诗文集《酸枣树》待出。
