巍峨的帕米尔高原，白雪皑皑，即使是在炎热的盛夏。
铺开地图，朝着新疆望去，你会看到，在丝绸古道之上有一个叫葱岭的地方，是向西通往辽阔中亚的必经之路。这便是帕米尔高原的栖息地。伟大的塔吉克人，用鹰翅骨削成的鹰笛，正发出风鸣一样的音律，在遍地绵延着沙葱的葳蕤谷地中蔓延。那声音能穿过刺骨的寒风，能越过冰冷邃彻的河流，能让灵魂飘入金碧辉煌的殿堂。你瞧，在石头阵裸露的石头旁，蓝颜色眼睛的塔吉克人，正守卫在剽悍的鹰隼旁边，用一种淡然的眼神，注视着墓士塔格厚实的冰川之上欢腾地流淌着的小溪。溪水像是一条条空明的丝绸，在河石抑或玉石的爱抚下，潺潺流淌。那雪山融化的小溪，便是中国最大的内陆河塔里木河的源头了。圣洁的墓士塔格，像一位银丝缕缕的仙人，在蔚蓝色的苍穹之中，为世世代代哺育新疆人的塔里木河，静静地输送着最甜美的甘泉。
狭窄的谷底中，倔强的小草和沙葱一样，在圆滑的石头缝里坚强地生活着。在雪山冰川融水的浸润下，一片绿意，布满山谷。它们跟随着塔里木河，向着更远的地方，绵延着。一只只野生牦牛，拖着结实的身体，悠闲寻觅着散落在地表的食物。偶尔，你能看到一张褶皱的牦牛皮毛，散落在河畔的山丘之上。你便能想象得到，在某个岑静的午后，数只着灰褐色皮毛，面露狰狞的凶恶之物——狼，在饥饿的威逼之下，使尽洪身解数，把牦牛按捺在嘴下。
而另一条塔里木河的支流库什河，河水却是浑浊的。在冰川融化之后，附着在冰川之上的堆积物随着汹涌的河水，泥沙俱下。清澈的冰川融水，在泥沙的侵扰之下，变成黄褐色。而随着河流的延伸，或许就在某一个地方，经过长时间的积淀，又回归水流的透彻。而那些堆积的泥土，最终冲积成一片片惹人欢喜的湿地。我曾在内蒙古鄂尔多斯的达拉特旗，看过黄河泥沙积淀形成的湿地，它们的力量是巨大的。甚至在几年里，便能改变黄河的河道。
塔里木河是一条季节河流。也许没人能想象得到，河水充沛的塔里木河，会在恶略的温带大陆性气候之下，走着走着便改变了河道，消失了踪迹。这个过程是奇妙的。在灌溉了两岸的土地之后，它最终精疲力尽，在某个不引人瞩目的地方，变成一川干涸的河槽。
在新疆，有一种叫做英吉沙土陶的陶瓷，质地细腻，色彩鲜亮。多为清亮的黄褐色和绚丽的深绿色。它们造型美观，花纹多样，曾经作为生活必需品，走在新疆的家家户户。而这种精美的艺术品，你却想象不到，它竟然来自塔里木河。塔里木河河水枯竭之后，裂着口子的河槽，显得荒凉落寞。而总有一些维吾尔族的老人，背着麻袋，穿梭其中。经过河水浸泡和打磨之后沉积在河槽的泥土，是柔和细美的。看似粗粝的泥土，在维吾尔族手工艺人熟稔地加工之后，经过烈火的炙烤，变成了一尊尊精妙绝伦的工艺品。在丝绸之路上，它曾经绝对是紧俏货。
你看，在塔里木河流经的巴音布鲁克大草原之上，一场盛大的实景剧正在上演。实景剧的主角叫渥巴锡。他是蒙古族土尔扈特部的英雄，也是中华大地之上的民族英雄。为了躲避战乱，西迁至贝加尔湖畔的特尔扈特部，常年受到沙皇俄国的欺凌。它们被作为排头兵，一次次出现在沙皇俄国部队的最前沿，替沙皇俄国奋勇杀敌，屡建功勋。在俄土战争中，战争的残酷，让七八万土尔扈特青年魂归异地，妻离子散。英勇奋战的土尔扈特人却没有得到沙皇的赏识。它们被当做外族，不受待见。不但如此，沙皇俄国还强制土尔扈特人接收东正教的洗礼，以求得从宗教信仰中获得同化。英雄渥巴锡随即制定法律，要求族人学习蒙古语，抵制沙皇俄国的文化蚕食。残忍的沙皇俄国并没有因为土尔扈特部收敛，他们甚至下令土尔扈特人16岁以上便要参军为沙皇效命。不堪政治欺凌和经济掠夺的英雄领袖渥巴锡，在忍无可忍的境况之下，一声令下，带领土尔扈特16万人，不畏艰辛，长途跋涉，踏上史诗般的东归征程。而因历史原因滞留在贝加尔湖的土尔扈特人，终究没能逃脱惨痛的杀戮……大清帝国神武的乾隆大帝亦为渥巴锡的东征所感动，在承德避暑山庄，数次接见。从此，回归祖国的土尔扈特人，作为民族之林中重要的一支，幸福惬意地生活在新疆巴音布鲁克大草原。眼前的实景剧，正是还原了渥巴锡东归的这一伟大征程，向世人展现着曾经的艰难和苦楚。塔里木河，用清灵的河水，一代代哺育着土尔扈特人。巴音布鲁克草原之上，穿梭其间日夜奔流的塔里木河，此刻正淋浴着和煦的夕阳，闪烁着碎银子般的亮光，朝着远方继续着征途。
岸边，生而千年不死的胡杨林，在塔里木河流域形成的绿洲之中，枝繁叶茂，叶可参天。一堆溽热的细沙旁边，刀郎艺人正激情地演奏着木卡姆。这种用干桑条手工制作而成的乐器，在维吾尔人轻轻弹奏之下，琴声激慨，婉转绵长。一杯杯慕萨莱思，在皎洁的月光下，泛动着红褐色的碎光。彪悍不羁的刀郎人，在木卡姆的演奏之下，翩然起舞。一曲歌毕，人们举起手中晶莹剔透的慕萨莱思，满饮而下。慕斯莱斯，是一种美味的葡萄酒。在塔里木河的灌溉之下，一簇簇葡萄树朝气蓬勃。而用这吸吮过塔里木河河水的葡萄酿造出来的慕斯莱斯，甘甜醇厚，口齿留香。这是大自然的献礼，也是塔里木河的馈赠。
这一刻，我想到了胡旋舞。在盛唐时期，传入中原的胡旋舞曾十分流行。不论在民间林立的店肆，还是富丽堂皇的宫廷之上，胡旋舞都是消遣必备的。传说这种舞蹈出自西域的康居国。在河西走廊的敦煌莫高窟之上，胡旋舞的壁画至今栩栩如生。在诗歌达到顶峰的唐朝，文人写作的素材里面，胡旋舞是越不开的。最著名是白居易的《胡璇女》：
胡旋女，胡旋女。心应弦，手应鼓。
弦鼓一声双袖举。回雪飘飖转蓬舞。
左旋右转不知疲，千匝万周无已时。
人间物类无可比，奔车轮缓旋风迟。
曲终再拜谢天子，天子为之微启齿。
胡旋女，出康居，徒劳东来万里余。
中原自有胡旋者，斗妙争能尔不如。
天宝季年时欲变，臣妾人人学圜转。
中有太真外禄山，二人最道能胡旋。
梨花园中册作妃，金鸡障下养为儿。
禄山胡旋迷君眼，兵过黄河疑未反。
贵妃胡旋惑君心，死弃马嵬念更深。
从兹地轴天维转，五十年来制不禁。
胡旋女，莫空舞，数唱此歌悟明主。
胡旋舞正是通过塔里木河流域的丝绸之路，传往中原。而在白居易的笔下，胡旋舞甚至成了引发安史之乱的原因之一。安禄山用胡旋舞迷惑了唐玄宗，让他沉浸其中不能自拔。以至于最后安禄山的叛军渡过黄河，唐玄宗还不信安禄山谋反。在玄宗逃亡的在马嵬坡，禁军哗变，无奈之下玄宗只得痛赐杨玉环三尺白绫，至此，善胡旋舞的杨玉环自缢而亡。白居易的《胡玄女》，是一首哀歌，但它从侧面反应出来，胡旋舞的曼妙和优美，以至于高居皇帝的唐玄宗，也深陷其中。如今，胡旋舞早已成为往事，人们也只能从敦煌莫高窟的壁画里，寻找着它曾经的辉煌。
而在塔里木河曾经注入的罗布泊流域的楼兰古国，一直像是一个缥缈的千年美梦，在人们的心中萦绕。而让楼兰蜚声中外的，是一具出土于楼兰古城的干尸，人们赋予了她一个美妙的名字：楼兰美女。楼兰美女出土的那一瞬间，便惊艳世界。她靓丽的容颜，曼妙的身姿，嘴角的微笑，高翘的睫毛，在历经千年的时光斗转之后，依然令人动容。曾经的楼兰，在塔里木河充沛的流水滋润之下，形成了新疆最美的绿洲。在这个信仰佛教的古国之上，作为古丝绸之路重要的一站，它曾经一度是繁荣的，是富庶的，是辉煌的。如今，在沙漠拥抱之下的楼兰故城，依然能看到高大的佛塔，雄伟的院墙。只是由于塔里木河的改道，罗布泊的干涸，这里被浩瀚的沙漠吞噬。能看到的遗迹，是荒凉的，是颓败的，是疮痍的。散落在故地之上的贝壳等水生动物，让我们有理由相信，这里曾经的碧水连天，水草丰茂。一条河流，改变了历史，也改变了楼兰古国的命运。
塔里木河改道进入铁干里克故道，向东南汇聚到台特玛湖。绵延千里的塔里木河，像一条条奔腾的烈马，在驰骋的途中，不断有加入。而只要它流过，沙漠便变成了绿洲，一片片胡杨树便拔地而起，一株株绿洲植被便蓬勃生长。红艳艳的片片辣椒，沉甸甸的紫色葡萄，白花花一望无垠的棉花，颗粒饱满清香馥郁的水稻，香甜芬芳的哈密瓜，肉质细嫩肥美的湖鱼，这便是塔里木河的馈赠。它是新疆各族人民的母亲之河，更是塔里木盆地的生命之河。
没有塔里木河，新疆就少了它的本味。而能读懂塔里木河，便能读懂新疆的浩瀚，新疆的豁达，新疆的瑰丽，新疆的壮美，新疆的精神，新疆的一切！
（本文获第六届《人民文学》观音山征文三等奖）
作者简介：萧忆，本名李阳阳。生于陕北，毕业于陕西教育学院。内蒙古作协会员，陕西散文学会会员。文章散见于《人民文学》《草原》《延安文学》《西部散文选刊》《椰城》等报刊杂志。作品入选《中国散文大系》《中国散文诗人》《陕西青年文学选》等三十多种选本。散文《擎起岁月的蓊郁》选入《语文素养读本》（九年级下册）。曾主编或编辑《2011年度陕北诗歌选》《陕北诗选》等。获《人民文学》2018观音山美丽中国征文三等奖、东方文艺奖散文奖、榆林年度诗歌奖等三十多次全国征文奖。受邀参加2018第四届中国当代文学高峰论坛。著有诗集《漫步陕北》。散文集《大地行吟》即将出版发行。现为《西部散文选刊》编辑部副主任、责任编辑。
