陕北高原上悲怆的唢呐声在冬日冷俊的窑洞前,鼓荡着,激越着。
爷爷的灵棚上,刺眼的白纸花,一朵朵扶着钢管向天空蔓延。两个彪形大汉从大门外拉进一只体态健硕的山羊,指头粗的绳索,在山羊不安的扭动下绷得直直的。院前显得颓靡的磨盘,此刻就要派上用场。它将作为山羊最后匍匐于大地的断头台,洋洋得意地挺直腰板。那把闪着白光的刀子,就摆在磨盘上面,远远望去,就连那耀着的光,也是寒冷的。山羊的眼睛直勾勾地盯着磨盘上的铁刀,身体开始不安分的折腾起来。大汉紧紧抓着山羊角,唯恐山羊逃脱。
一声断裂的声音,就在某一瞬间划破长空。我扭头瞭去,果不其然,山羊角在剧烈的挣扎中掉在坚硬的地面,一股血水,从山羊头上淌了下来。杀羊的汉子一时不知所措,陷入了几秒的呆木。也就是这几秒,山羊抓住机会猛地朝后奔去。那指头粗的绳索,裂成两段。山羊头也不回地向沟茆跑去,任乱作一团的人们此起彼伏的叫喊都不止步。只几分钟,就消失于人们的视线。
没有了山羊,晚上的炖羊肉臊子饸饹面就会泡汤。白事主管正刚掀开人群,爬上一摞石头远望,可那苍色的远山中,哪里能寻得一丁点的白色。正刚气急败坏地用脚跺着地面,嘴里还狠狠地嘟囔着,这个天生挨刀子的货,咋这不省事?
两三个人组成的寻羊队伍,每人沿着一条茆梁,开始漫山寻羊。山茆间曾经的良田,早就腾升起齐腰高的蒿草。一棵棵瘦骨嶙峋的枣树上挂满红彤彤的枣子,甚是喜人。无奈却无人打理,任冬日瑟瑟的冷风吹拂着。我剥开蒿草,深一脚浅一脚地小心搜索着。眼前的一切早就不是我童年乐土的景象。它们如同被丢弃的荒地,杂草丛生。我的眼睛朝着四处观望,这些我童年里熟知的地方,如今早已面目全非,一片颓靡。村子里只剩下年纪大的老人,不愿离去,守卫着故土。而不时,他们也会和爷爷一样,溘然长逝。守卫村子的人,就愈发少了。我拿着一根干枯的柳棍,朝着杂草上敲打,以期能惊动藏在里面的山羊。
突然,一双瞪得圆溜溜的眼睛,从一颗老槐树下,向我射来。
我定睛一看,正是跑丢的山羊。从山羊头部流出的殷红鲜血,已将颈部的羊毛染得红艳艳的。我弯下身子,悄悄朝着山羊迈去。那一刻,我的内心是矛盾的,我甚至希望,山羊能从我的手中逃脱。而接下来的一幕,证明我显然是高估了自己的实力。脚一滑,我像个皮球一样从梯田上滚了下去,山羊见状扭头朝着村子里海拔最高的红脖子山跑去。还未等我站稳,它便越过一畦许久没有打理的红葱地,站在红褐色的山头,观望敌情了。
有人叫来了山羊主人,希望通过主人的呼唤来逮住山羊,可并没有奏效。山羊在朝着主人注视了数秒后,隐于丛丛黄褐色的蒿草中。我赶紧起身朝红脖子山奔去,凭着儿时的记忆寻找着山路。可匆匆的岁月早将我心域的那抹记忆剡得虚空,哪里还能寻得童年的足迹。我小心翼翼地抓着甘草的枝蔓,缓慢地挪动着。看着如刀削般逼仄的山崖,我的双腿不自觉地开始发抖。童年那些在山茆间来去自如的本事早已被岁月剥离。
我费了九牛二虎之力爬上红脖子山时,邻村的五爷爷早就赶在我的前面。五爷爷年轻时找过一个贵州女人,后因嫌家贫困,丢下待哺的小儿离家远走。五爷爷一人将儿子抚养成人,靠的就是一圈活蹦乱跳的山羊。看到五爷爷的那一刻,我的心里宛若升起了彤红的暖阳。朝着远处望去,那条空空如也的道路上,形单影只的山羊正躲避在拐弯处,无助地卧在地上。五爷爷跨过被冬日耀得雪白的山路,意欲从后面包抄,将山羊赶回村子。要是山羊跑在离镇子不远的大道上,要逮住就愈加渺茫了。我旋即站在岔路口。没想到山羊识破了五爷爷的策略,朝着大路飞奔而去。
此时,追山羊的队伍,已增至五人。而长期生活在农村的,唯有五爷爷一个。剩下的我们四个,均三十出头,正值壮年。正刚着实是低估了山羊的能耐。以为我们三个茂腾腾的后生外加一个经验老道的拦羊汉就能万事大吉。而我们三个长期生活在都市的后生,在故土面前已或多或少显得格格不入。我们喘着粗气,在山沟茆梁间和山羊开始了游击战。在五爷爷一番帮助下,山羊终于落入了我们布下的口袋阵。五爷爷六十多岁的身体,在奔驰了近两个小时后,面色不改。我们静坐在各自的阵地,等候着羊群过来接应山羊。耐不住性子的根亮,趾高气扬,拿着一把蒿草,学着诸葛孔明的口吻,字正腔圆地说,此时山羊已成瓮中之鳖,我一个匍匐过去,山羊便无回天之力。五爷爷见状赶紧阻止。可为时已晚。根亮箭一般朝着山羊猛扑过去,哪成想山羊技高一筹,朝着根亮腾出来的空隙,从山茆下飞奔而去。山羊奔去的茆梁,在我的记忆中就是荒地,树高草茂,如若原始森林。山羊的这一跑,所有人都傻了眼。五爷爷叹了口气无奈地站起来,钻入枯黄的山壑间。
来不及压制心中的闷火,我随即循着五爷爷开辟的小道,朝山下奔去。五爷爷示意我脱掉身上白孝衣。我赶紧脱下来,揉成一团,绑在腰间。我能感觉的到,我的大腿,已开始隐隐作痛。双手,以被杂草划开一道道深痕,有的已经渗出血液。我躬身捻了一抔黄土,朝深痕洒了一把。爷爷曾给我说,黄土是最能止血的。
此时的山羊,似乎已经失去了理智,六七米高的崖畔,一跃而下。我们是如论如何也追不上了。好在山茆下的沟渠有进无出。山羊算是钻入了死胡同。我们三人跟在五爷爷身后,洋洋得意地点燃香烟。好大一会,才走到沟渠的尽头。的确已经无路可走,沟渠两侧皆是三四十米高陡直的红崖。我们追上五爷爷,呈拥抱状撑开双臂,准备一举擒羊。
再一次失算。
山羊见没有回头路,攀援上陡坡,在离地面二十多米的地方,一跃,跳进了半山腰一处洪水冲开的凹处。进不可进,退不可退。它安详地卧在上面,眼神中已经没有了先前的不安,多了几分从容。它喘着粗重的气息,那气息,在山谷间回荡。我们仰着头,看着山腰的山羊手足无措,只好打电话叫来更多的人,并特意嘱咐拿一些炮仗。只六七分钟,从商务车上下来十几个人。他们穿着整洁的衣装,站在山顶,指手划足着。我们本想站在山顶把炮仗点燃后扔在半山腰把羊惊吓后逼迫它从山腰跳下。可当炮仗巨硕的响声在山谷间消失之后,山羊依然纹丝不动。
所有的人此时变得躁动起来,一声声难以入耳的谩骂声,像机关枪一样朝着山羊扫射而去。我静静地坐在山底,听着山羊仍在持续的喘息,内心腾起一圈圈无休止的颤栗。突然,我的眼前划过一道美丽的弧线,山羊以舞蹈家极其精美的姿势,从半山腰跳落。啪的一声跌落地面。山羊的身下,已流出热乎乎的血液。它的双眼,却依然那么幽邃,那么滢澈。根亮跑过来气冲冲地说,这个天生挨刀子的,临死还把羊血给可惜了,那羊血可是大补的东西。
“死了没?”山顶人们听到巨响后,急忙朝山下问。
根亮扯着嗓子朝山顶的人吼着说,“死了——”
霎间,山顶响起了欢呼声。
是我们胜利了吗?我内心如刀割的疼痛和山顶人们的呼唤、叫骂,交织成一片。回头望去,五爷爷的军大衣,已不知何时铺在地面。军大衣的袖口上,溅开一圈玫红的血液,那么耀眼,又那么令人生畏。
作者简介:萧忆,本名李阳阳。生于陕北,毕业于陕西教育学院。现居鄂尔多斯。系内蒙古作协会员,陕西散文学会会员。文章散见于《人民文学》《草原》《延安文学》《西部散文选刊》《椰城》等报刊杂志。作品入选《中国散文大系》《中国散文诗人》《陕西青年文学选》等三十多种选本。散文《擎起岁月的蓊郁》选入《语文素养读本》(九年级下册)。曾主编或编辑《2011年度陕北诗歌选》《陕北诗选》等。获《人民文学》美丽中国征文三等奖、东方文艺奖散文奖、张之洞文学奖、榆林年度诗歌奖等三十多次全国征文奖。受邀参加2018第四届中国当代文学高峰论坛。著有诗集《漫步陕北》。散文集《大地行吟》即将出版发行。现为《西部散文选刊》编辑。