自从过完70岁生日后，她就不在过生日了，若是有人问起她的年龄，她就说自己刚70岁。村里人都说刘菊花定是村里最长寿的人，能活过百岁。
刘菊花一点也不反对这种说法，她当然要长长久久地活下去，她需要做的事情太多了，她要爬山去那棵老树根下摘蘑菇，那蘑菇又大又肥，儿子最爱吃；她要用祖传的秘方酿醋，儿子最爱用她酿的醋拌菜吃，儿子说吃惯了她酿的醋，再吃别的醋就反胃感觉像是吃馊了的剩饭；她还要养猪，她养的猪在院子里随意活动，吃的粮食和她吃的饭一个标准。这样的猪肉是儿子的最爱，儿子曾说她是世界上最好的妈妈，这么好的妈妈永远都不会死。儿子还说等将来她老了，行动不便时就把她接到城里，好好孝敬她。
刘菊花很想去城里住，这样她就可以天天看见儿子了，不用像现在这样只有在做梦的时候才能和儿子团聚。但她不能去，她若去了，谁给儿子摘蘑菇，谁给儿子酿醋，谁给儿子养猪。反正她现在还硬朗，身体也没病，她就住在村里吧。反正儿子在逢年过节的时候，会回来看望她的。可自从有了孙子后，儿子有时节假日也难得回来一趟，这点她是理解的，儿子快四十岁了才有个孩子，得多用些心。养孩子太难了。
刘菊花很年轻时，丈夫就过世了。因担心后爹给孩子受气，她一个人既当爹又当妈辛辛苦苦地抚养着两个儿子。不幸的是大儿子在7岁时得病死去了，她把所有的爱都给了小儿子襄级，襄级很争气，考上了名牌大学，在城里安了家，娶了城里媳妇。
这天，刘菊花很早就起来了，她先是把晾晒好的蘑菇装在袋子里，把新鲜的鸡蛋码在篓子里，把腌好的猪肉封在保鲜袋里。这些都是儿子襄级每次回家时必须带走的东西，干完这些活后，她便忙着准备午餐，今天儿子回来接她去城里住几天，她高兴得好几天没睡好觉了，她都有一年多没看见孙子了。她想好了，这次去了，她一定多拿回几张孩子的照片，想啥时看就啥时看。
城里人比乡村人看着顺眼，城里的楼房也比乡村的房子住着舒适。刘菊花是闲不住的，每天早早起来擦地，煮早餐。她知道年轻人贪睡，她早起时总是轻手轻脚尽量少发出声音。
“哪天送她回去呀？”她听出来了这是儿媳的声音，今天他们醒得挺早。
“明后天吧。”这是儿子的声音。
“家里多了个外人，真不舒服，卫生间的怪味，我一闻就想吐。放着洗衣机不用非得用手洗，衣服上得藏多少细菌呀。”
“我明天就送她回村里，再不接她来了，最适应她住的地方还是村里。”儿子的语气很坚决。
仿佛一夜间，刘菊花的头发全白了，只几天的时间她就瘦得不成样子了，走路时她居然离不开拐杖了，她再也爬不上山了，再也喂不动猪了。没有人知道她这是怎么了。她说自己老了，人总会老的。她的确是老了，耳聋眼花，行动不便，有时还会把裤子尿湿。
她更瘦了，瘦的脸和身体都是瘪瘪的。阳光下她就像个无声无息的影子，这个影子在炕上贴了一些日子后就被推进了殡仪馆里。
