看着在教室里谈笑的学生，我的记忆无端地回到了儿时。
那几天，我很想要一支钢笔，“敞嘴的就可以”，我想。犹豫再三，我决定向娘开口要钱。爹妈都很勤劳，异常节俭，不这样家里过不了日子。我学习也很好，因为他们教育我说："不读也可以，以后就跟我作田吧。"农村种田太苦，那不是我能干得了的，到现在我还这么认为。
去跟娘说钱的事时，她正满头大汗浇菜水。当我吞吞吐吐讲出那句话后，她抬头看了我一眼，很快又接着浇水，说：“你看我哪里有钱，昨天要买点肥都没去。”“为什么别人都有？”我的心不禁有些气愤。娘叹了口气，摸遍了所有口袋，从几张零钱中抽出一张皱巴巴的两毛钱，说：“其他的，自己去弄吧。听说对门药店收蜡籽，一毛五一斤。”听了这话我完全忘记了心中的不满，代替的是一种满怀期待的兴奋，仿佛那支笔就紧攥在我的手心里。
家乡的山坡上，田野里，四处可见这种夏季开花结子，秋季成熟的蜡籽树。当山间的树开始染上红黄色时，蜡籽树便抖落一身绿装，裸露出它精壮油亮的躯干，迎着还残存着暑热的风，炫耀它积累了一个季节的激情。油籽成熟时，那灰黑的贝状硬壳就会爆开，露出雪白雪白的晶莹的紧挨的四粒油籽来。把鼻子凑过去，还会闻到一股莫名的香味。听人说，那些籽，可入药，可榨油。
那就是我的希望啊！没去想自己瘦弱的身体，也没去想那里是否会有危险，我背着那个蔫巴巴的已洗得泛白的绿书包，兴冲冲地朝离家不远的小河边跑去。正在夏季里那是一条怎样的河呢？两块青石板搭成的小桥横跨在并不宽阔的河面上，河的上游铺满了幽绿的荷叶，更惹人欢喜的，是在那绿叶间这里一点，那里一支地冒出粉白或水红的荷花来，特别是那些未开的花骨朵，如同一支支毛笔向天空书写无尽的向往；清清河水从小桥处溅落下游，下游的小潭里偶尔会有成群的鱼儿窜来窜去，会逗你忍不住跳下去捞一把。河面上零星地缀着些菱角，把那些带刺的果实摘下来，里面有清甜雪白的果肉，足以让人回味一生。当然，现在这个时节，也只剩下一些“余味“了。于是，心里只有一个念头：我要一支令人骄傲的钢笔！
我也想不清平时很少爬树的我，那天爬上那棵油籽树会是如此的轻松麻利！你想象得到吗？当我爬上树枝的那一瞬间，那些爆开的油籽便挤挤挨挨，争先恐后的呈现在我的眼前，而且紧紧的贴着我的脸，那是何种的欣喜与满足！我忘记了我站在摇晃的树上，忘记了腿上刮伤的刺痛，时而右手，时而左手，时而上边，时而下边，生怕被人抢走似的，越摘越快！我的钢笔！摘！我的钢笔！摘！
我真相信“乐极生悲”这句话，当我的眼光不经意掠过脸旁的一个砍过树枝留下的树洞时，霎时如同一个女孩子般尖叫着从树枝上跌落下来——那个树洞里居然挤着足有两百条的小毛毛虫，还在软软的蠕动！在仰头跌下去那一瞬间的余光中，我分明看到了秋天明净的天空和几缕红艳的晚霞。
在我的记忆里，那一摔的动作是完美的，我的身体在空中划过的弧线，还有那洒落一地的雪白的油籽，以及那软软的温热的暮光，画面是如此具有诗意——尽管我瘸了两天腿，但我咬紧牙坚持摘了五天的油籽，丝毫没有泄气。回想起来，送到店子里卖掉的油籽大约有六七书包，不仅赚回了一支笔，还有些许钱退留给妈妈，虽然很少，但我心里觉得非常踏实、自豪。而且有了自己劳动所得的笔，学习更加起劲！
如今我已为人父，儿时的诸多记忆已慢慢淡去。而在老家的旧书柜里，还静静的躺着那支淡蓝色的，已经写不出字儿的敞嘴钢笔。等女儿懂事时，我要告诉她这个故事，这个揉进了农村穷苦孩子成长路途中酸涩的，却饱含真实生活甜蜜的故事，我想她会听懂的。
可是，在我眼前嘻笑孩子们，你们呢？在你的生活中，是否也曾经拥有过这样一支敞嘴钢笔，藏在记忆的包裹里，永不褪色？！
