早在上个世纪四十年代，还是日军占领下的北京，那时我读小学，老师带着全班同学进过几次故宫。我猜想那时的门票应该是很便宜的，因为学校没钱，冬天买不起取暖用煤，教室里冻得不止一个孩子尿到了裤子里；而如果是让个人花钱，我们这些小学生就更没有可能来这里了。
那时故宫给我以巨大、空洞、寂寥乃至恐怖的感觉。大部分宫殿都锁着或插着门，从开门的地方看到了明清的一些桌椅、软垫、摆设，冷冷清清，没有人间烟火气。建筑高大，人迹稀少，路径遥远，曲折单调枯燥，每去一次累个半死。而且一到下午，夕阳西下，可能是四点，也可能是刚刚三点半，参观游玩的人都被建筑的阴影死死地压迫住，我已经感到黑夜将要全面覆盖过来的恐怖。我甚至于警惕着渺小的自己被丢落在故宫的大院子里，丢落在巨大的台阶、石头、房顶与地砖中。
而且那个时候就有清宫“秘史”之类的电影，我记住了电影里阴森森的故事，进故宫正门不远就看到了珍妃井，我感觉到这里时时会出现冤魂。正是对旧中国的热切的弃旧图新的心态，使我对明清故宫的感受陌生阴冷，格格不入。
那时，故宫对我来说，是一具历史的庞大的尸体，是一片已经干涸了的海子，它的一切已经被时代与大众远远地甩在后面。故宫紫禁城，一个“故”字，一个“禁”字，说明了它与北京的啼饥号寒的人民无关，与正在和侵略者浴血苦战的中华儿女无关，与二次世界大战和人类的命运无关。它自清朝出宫以后完全隔世，虽然还占据着北京偌大的地面，它已经空乏麻木，不仅与帝王更与北京市民的生活缘分已尽。
后来我又多次去过故宫，对它有了更好的了解，但儿时对故宫的印象，时而浮现脑海。2019年上元佳节晚上，我进入了故宫，我登上了紫禁城，我第一次感觉到了故宫的亲和、美丽与可爱。我看到了故宫建筑上高挂的大红灯笼，灯笼照亮了夜空，照红了照活了照喜兴了亭台楼阁，我也看到了变幻动态的射灯把大殿屋顶照得辉煌壮丽，把角楼轮廓照得美轮美奂，把城市的夜景与故宫的历史用组组灯光编织起来，成为一体，与高挂天空的正月十五的明月对映着，互动着。我与幸运的万千市民、男女老少一起，聚集着、簇拥着、快乐着、呼唤着，登上故宫城墙，在工作人员的关照引领下，走过一段又一段起伏的石头道路与木板台阶，走过殿堂，经过书画与器皿的展示，看到了映照在大殿屋顶的《清明上河图》投影。我感到惊奇，不可思议，怎么出现了另一个故宫？是新的、贴近的、人民的、热闹的、红火的与吉祥喜乐的故宫，是庙会一样、广场一样、自家一样、社区一样的故宫。这是故宫吗？抑或是北京街市嘉年华？大联欢？可它明明还是那么巍峨雄壮，还是那么高端大气，还是充盈着尊严感。你看到了故宫的全貌，也看到了天安门、中山公园、文化宫、交民巷、前门大街……北京的中心区域，尽收眼底。
人们说，这是故宫建设600年来首度夜间亮起来热烈起来；是故宫博物院建院90多年来第一次在夜晚开放。灯光亮过了星月，鼓乐结合了笑语，天黑后让大家玩了起来乐了起来。如今的我，完全没有了十几岁时老师领着我们走在这里时的恐惧，有的只是躬逢其盛的欢喜。
我想起《红楼梦》里元宵节的热闹中英莲即后来的香菱的走失，从一个侧面呈现出古代中国上元佳节的嘉年华声势。辛弃疾的《青玉案》感人至深，他歌唱元夕的花千树、星如雨、宝马雕车、一夜鱼龙舞……可能由于元宵节距离春节太近，这个节日得不到清明、端午、中秋全民放假欢度的待遇。今夜此番情景，不但继承了弘扬了元夕灯节传统，而且已远远超过辛稼轩曹雪芹的见闻记述。终于，王蒙有幸在他出生的第85个年头，看到了参与了这样的盛况，弥补了更新了对于上元佳节的追忆与期待，何等好啊！除了“太平盛世”四个字，我找不到更合适的词语。当然，盛世也有许多需要我们正视的挑战与难关，这一点从来没有疑问。
我想起印度、埃及一些古老的纪念性神庙建筑，为了让国民与游客享受历史文明，几乎天天巨光射灯照耀流转，音响震天，游客里三层外三层，他们努力要使古老与现代对接，使神祇帝王与百姓游客对接，使传统记忆与现实世俗对接，使经典文化与日常生活对接。遗产当然要保护，但同时要古为今用，物为人用，胜景为我所用。我们也终于把故宫激活到了一个全新的境界，把故宫打扮了一番，送到了人民的手上眼中心头，让生活丰富起来，让传统活起来。对于这样的好事，怎么还会有人说出不赞成的挑剔的话呢？
也不奇怪。中国人多，上元佳节的故宫灯会，一票难求。于是有“黄牛”骇人听闻的倒腾与“的爷”的非法要价，再加上防范拥挤踩踏与损坏文物的管理，或许不能让人人满意。做点好事绝非易事。各种不同声音，或许会使主办者组织得更加完善，这反映的其实是故宫的巨大魅力、活动的超级成功！
与闻其盛，不虚此生。故宫又开了一个好头。我希望故宫长久地红火起来，让更多的人身临其境，共享太平；我希望亲爱的同胞为我们的传统与历史名胜而自豪，也善于乐于享受属于我们每一个人的历史遗存与时代华彩。
