靠水吃水。我家住在灌河边，父亲靠打鱼（捕鱼）养活了一家人。
同样是打鱼，七队的杨太军用的是丝网子——县城渔具店里随便都能买得到的那种——和一张小木船；河西张放鹰爷几个用的是几条老鹰船和几只鱼鹰（鸬鹚）；本队杨怀中用的是一把铁叉，铁匠铺打出来的那种——杨怀中只捉王八。而我父亲的打鱼工具是旋网——长长的网缰绳，用力甩出，能甩到七八丈远。
从记事起，就知道父亲有两张网，眼小的稠网，用来打小鱼；眼大的稀网，用来打大鱼。初春河水转暖，父亲就开始早出晚归在灌河里打鱼，一入冬，父亲就在家里织网。织网这活需要耐心，一坐就是几个小时。小时，偶尔趁父亲上厕所功夫，我会拿起他的网针织几下，父亲看见了，会说上一句“别学这个，成天泡在水里，老了没有好身子”，或者“打鱼不是好差事，鸡不叫狗不咬就要起来”-------但大多时间他选择沉默，就像他从没在孩子们面前说过苦和累一样。
织网很难，难在“生眼”。旋网是越织越宽阔，每织一圈，下一圈就要多出半个或者一个眼。土地下户后，搞副业的人多了起来，有人看父亲打鱼有些经济来源，就自己买了纤维和尼龙线，削了网针，像我父亲一样坐下去织网。织网是很花时间和精力的细活，我父亲能坐得住，那些人就不行了，三天一织就烦了，再加上不会“生眼”，很多人就选择了放弃。于是就有人提出买父亲的渔网。记得腰庄子的张建国，就挑了两笆斗大米给我家，把父亲的一盘刚织好的旋网欢喜地背回家。
父亲还会“篾匠活”。
入冬不能下河打鱼了，父亲就拿了蔑刀，去到五队的竹园。父亲专挑五年以上的竹子砍几十根，过称，付钱，然后扛回来。有一次父亲让我和他一起去竹园帮他抬竹棍，我问他为什么只选五到七年的竹棍，他说那些看上去很粗很鲜嫩的竹棍还有长（zhang）头,早早地砍了很可惜。
父亲先把一根竹棍分成两截，再一截一截地剖开，再一片一片地剖成数个小片。剖完之后，再一个小片一个小片地把篾青和篾黄分离。父亲分离篾青和篾黄时，沉重的蔑刀在他的手里轻快地移动，分离出来的篾青和篾黄细如丝、薄如纸，没有一根折断的。尽管他的双手粗黑，布满裂痕，但那却不是蔑刀和篾子划破的。父亲每次剖篾子，家门口都飘满竹子的清香。
父亲用剖好的篾子，编织成灶上用的筲箕、过年盛放圆子和酥鱼酥肉的“气死猫”以及粪箕子等。母亲把编好的物品挑到集上，很快就会卖完。
父亲还编灯笼，就用竹篾子，每年的正月十五都编。
父亲编灯笼，全用结实的篾青子。篾青子要提前几天剖好，然后放在池塘里浸泡两天，父亲说这样更耐用。篾青子剖的很细，父亲说这样灯笼会更亮堂。父亲把灯笼编的像一个精致的圆柱，上下通透，口口处篾子斜着交叉排列，密集而有花纹。编好的灯笼，使劲朝地上一扔，弹起很高却不会变形。
正月十五的上午，我们是最忙碌的。三姐打浆糊，我和五哥裁纸、糊灯笼。那时家穷，灯笼纸只能用很薄很便宜的“白河捻纸”。我们先把灯笼四周的篾子刷上浆糊，再小心翼翼地把“白河捻纸”粘上去，两头口口处再向内折叠、粘紧。每粘好一个灯笼，我们就小心翼翼地拿到很少有人走动的地方放置，等待浆糊晾干。
每每这个时候，母亲会把她塞在墙缝里、夏天染小鸡没用完的颜料抠出来。我找来小碗，把颜料倒进去加水搅拌几下。那时我们会在灯笼上画几片不草不树的叶子，再用或红或紫的颜料在绿叶间点一些点点，算是花朵了。有时也会写上几个字，譬如百花齐放。
父亲总是早早地锯好数块方形的木板——这是灯笼的底板。他会在每一块底板中间钉一根钉子，蜡烛就插在这根钉子上。底板上还要钻两个孔，一根稍粗的长篾子弯曲后，两端插在孔孔里，灯笼的提手就做成了。
早过十五晚过年。母亲总是这样说，也总是这样做的。远近还是起伏的鞭炮声，我们就把丰盛的“十五”过了。虽然天还大亮，我们还是迫不及待地拿出灯笼，插上蜡烛——但蜡烛不到天黑是不敢点上的，每晚只有一根小小细细的蜡烛，点完了，当晚就没有了。
父亲显然比孩子还要急，天一黑，他就把两个灯笼挂上堂屋大门外的钩子上，并且点燃了。有次我问：“这么早点着了，不怕洋蜡点完了？”他笑着说：“趁早点上，你大哥二哥马上要来俺家，天黑路不好走，给他们照照路！”那时大哥、二哥都早已成家分开过日子了，但每年正月十五各自吃过饭，都要来我家坐坐。
天终于暗下来了，赶紧点上红蜡烛。找一根麻秸或者一根小竹竿挑上灯笼，这样就不会烤到手。虽然家里的房子不大，按惯例还是要先“照照”。我跟在五哥和三姐身后，把灯笼伸到房间每一处偏僻的地方，边走边唱：
“照，照，照蝎子，蝎子死在墙裂子；照，照，照蜈蚣，蜈蚣死在当门子。”
房屋和当门子照一遍后，就提着灯笼出了门。依旧是冬天，哪怕已经打春，温度还是很低。但丝毫没有寒意。手是红的，别人的脸是红的，倘若地上有积雪，雪色也是红的。门前屋后也要照几圈，也是边走边照边唱。再转到门口时，父亲会问：“大路照了吗？大路照照，一年亮亮堂堂地走！”然后又排了队，朝一天不知要走多少趟的大路走去。路上，会汇合其他家的孩子，就在一起排了队，边走边照。远处，已是满地晃动的星光了。
灯笼要打（玩）三天，正月十七的晚上，是要“拼灯灯”的。
我们会在吃过晚饭后，提了灯笼，疯跑到灌河边，满庄的孩子越聚越多。我们把河滩的枯草、芭茅点着，再追逐、打闹，用自己的灯笼碰撞别人的灯笼，到处是叫声，到处是笑声，有的灯笼扁了，有的灯笼碎了，有的灯笼燃烧了，灌河，火一样地流淌。
记忆里一次最深刻的“拼灯灯”，应该是读小学四年级时。我们提着纸张破碎的灯笼欢喜地回到家，父亲笑着说：“就知道我儿子的灯灯不会烂！”我大声地描绘别人的灯笼碎成什么什么样，父亲听后说：“人家的灯灯都是篾黄编的，俺家的灯灯是篾青子编的——骨子硬！”
很难得看到父亲这样笑这样自豪。父亲因为成分不好，大集体时经常被批斗，听说母亲还自杀过，我的二大爷（父亲的二哥）就是没有坚持下去，上吊自杀了。父亲一直让几个孩子读书，他说读书是我们唯一的希望。我读初中时，和曾经批斗我父亲的那个人的儿子玩得比较要好，父母就反复劝说，要我远离他。见根本就说服不了我，有一次父亲咬着牙、青着脸对我说：“跟着好人学好人，跟着师婆跳假神”，母亲也说：“人牵不走，鬼牵乱转。”直到参加工作，有一次我参观一个地主庄园，看到地主剥削欺压长工、地主儿子打骂长工儿子的描写，立刻想到父亲曾经讲述的过去。从那以后，我再也不和那个人的儿子来往了。五年前的一个清明节回去给父母上坟，在三姐家里吃饭时，五哥讲述他如何如何好吃好住地款待那户人家的儿子，我当时就想：如果父母知道了，该是多么地悲哀。
今天又是正月十五，夜不能寐，仿佛又和父母哥姐聚在那几间土坯房里一起糊灯笼一起过节，仿佛又看到父亲在黑夜里把他的红灯笼高高地挂上大门口，又听到他说：“天黑路滑，让孩子们都能看到来家的路”、“我家的灯灯都是篾青子编的，骨子硬”……
己亥正月十五凌晨嘉陵江畔
作者简介：余昨非，原名余超，生于上世纪七十年代，河南固始人，现居四川。中国硬笔书法协会会员，四川省作家协会会员，四川省书法家协会会员，中国作家在线签约作家。
