没有人可以留住时间，但是可以留住心中的那份记忆。生命里，真的会有那么一种情怀，挥之不去；一生中，总有那么一段难忘的经历，令人眷恋；也许是一个梦，也许是一段情，也许是一个悄然触动了灵魂的场景 －－题记
"雪浴兴安"十八站采风之行，一个空旷的贮木场永远定格在我的记忆中。驿站午后的阳光辉映着山峦，十八站贮木场寂静无声地迎接着为数不多的访客。贮木场是大兴安岭林区的地标性生产场所，曾经的辉煌与瞩目让贮木人倍觉荣光。
我的父亲就是一名老贮木人。1964年在阿里河贮木场归了八年愣，拉了两年大锯，与我的伯父搭架子，父亲上锯，伯父下锯，哥照顾弟，下架子比上架子累且危险。1974年父亲调转到阿木尔林业局贮木场，算是半个技工，推轱辘码子；后来又去砍车立柱，算是半个木工，活也相对轻松；再后来因为初中文化，写一手好字被转岗为调度，做了一名场部管理人员。
在我十八岁之前，不知道烧火做饭除了柈子还有煤炭、煤气。关于贮木场的记忆，在阿里河搂树皮可谓刻骨铭心，我的轻微驼背兴许就是那时超负荷劳动造成的。
初冬的清晨天灰蒙蒙的，八岁的我被妈妈从被窝拽出来，同邻居董婶及其前夫的女儿会莲姐去贮木场搂树皮。两根绳子做背带，妈妈背大筐，我背小筐，像铁道游击队的地下工作者似的奔向铁道东的贮木场。之所以起得那么早是因为上半夜山上林场下了很多的原木，第一时间赶到装卸台上的人就能抢占到树皮最厚的车皮，原木根部的树皮即好戗又禁烧；更是因为贮木场打更的这个点还睡觉呢。扒树皮得跟更夫斗智斗勇，得有点孔乙己的精神，为了过日子搂点树皮不算偷。
搂树皮也是讲规矩的，一家抢占一块"地盘"。为了能搂到上好的树皮，妈妈必须冒风险，登上小火车厢。妈妈用戗刀戗最厚的根皮，扔在地上，我负责装筐。活供不上手了我就冲到平台上，用手中的铁丝耙子，把树皮搂成一个个小堆儿，然后再抢着把自己"占住"的树皮装进筐里。装筐，可是有窍门的。大人沉着冷静，忙而不乱，把树皮一把一把地往筐里竖着插。我着急心燥，顾不得这些，抓起一片片树皮，不管横竖就往筐子里堆。三下五除二就把我的筐先装满了，上面还冒了尖儿，那个比腰粗、约五十公分高的装满树皮的筐，背在8岁瘦弱女孩儿的身上，趔趔趄趄的。
会莲大姐不但装满筐了，而且正把筐"长"得老高，她拾了许多小树枝，折成小臂长短，竖着插在筐的上部，围成一圈，筐子自然长高了，然后再往筐里装树皮，弄得整整齐齐，装成了一座树皮山。能把筐背起来也是有讲究的，背筐装差不多了，就要把筐平稳地放在一个同腰高矮相等的木垛上，否则装太多站不起来，会莲大姐晃晃悠悠地走着，努力保持着身体平衡，恰巧她爸爸夜班回来看见了，心疼地大喊："你这娃子疯啦，你要压成小罗锅啊，你亲妈要是活着咋也不能让你背这么多！"
其实，我家的烧柴一直还算富足。爸爸一直同木头打交道，"贪污"几块板皮，"锯匠"还是有得天独厚的条件的。只是邻居们互相攀比柴禾垛，看谁家的柴禾垛高，表示谁家的人勤劳，日子过得富裕。
生命如虹，岁月如歌，时光流逝四十多年，八岁的辛劳年华经常在我的梦中闪现，那个记忆苍凉而温暖。人的一生注定要有一些难忘的经历，涌进梦境，溢彩斑斓。
夕阳西下，风吹雪舞，十八站贮木场是静默的，我的心底是翻腾的，一个小女孩被更夫追得顺着楞垛跑，脚下一绊，牙都磕出血了，两只手还紧紧地攥住背筐的绳，暗自庆幸满筐树皮安然无恙！
感谢高瞻远瞩的十八站人，保留了一部关于木材贮存转运的宏伟史书，供后人细细品读。
再见，十八站贮木场！你若在，我还来！
作者简介：孙晓萍，中国散文协会会员，中国作家在线签约作家，中国林业作协理事，黑龙江省作家协会会员，大兴安岭地区文艺评论家协会主席，大兴安岭地区《北极光》文学杂志社副主编。 其散文集《花语》获得大兴安岭首届文艺奖三等奖。
