时间令人头疼，我抓不住。在人的观念里，时间里包含季节和夕阳。季节和夕阳都是盘踞在人生转盘里的齿轮。一年有四季，一日分早晚，在季节和夕阳里，岁月这只憨虫接二连三爬上人生的白纸，一些模糊不清的心事便慢慢发了芽。
当雾气慢慢散尽之时，太阳才淘气的挤出头。谁也不会想到，此刻是春天。
白天，虫声密密，天空像水清洗过一样，蓝晶晶的。傍晚，站立在山峰远望村庄，炊烟袅袅，一切都是安详的，舒缓的，柔和的。夜幕时分，夜月的田间，虫声唧唧，蝉鸣蛙噪，一条狗高昂着头在道路口狂咬，公鸡飞到芭蕉树尖上扇动翅膀，一只傻猫蹲在墙角唱情歌。举目四望，乡间宁静祥和，没有争乱和纷扰。当一个人心闲下来的时候，才会发觉这世间微妙的变化。比如，老鼠爬楼梯。不知道你有没有见到过老鼠爬楼梯，我亲眼目睹过，天色将暗未暗，老鼠笨拙地跳跃着，蹦起来跨两级台阶，不时掉落下来，我静静地端详它的一举一动，没有靠近，生怕惊扰它。因为鼠急也会跳楼。
春天，村庄长出了新的颜色。将目光投向青草深处，树青草绿，人活地新。春困的时候，一片燕子在房梁上衔泥筑巢，吱吱呀呀飞来飞去，扇着剪刀翅，成群结队。我无事常杵着下巴看它们，有时能看一下午，那些灰白相间的羽毛，很耐看。半个月的功夫，燕子窝便筑起来，再过些时日，繁衍生息，生命往复。
春天到了，汗水从骨头里挤出，把牛粪积攒起来，年节一过，各家便忙碌起来，驱赶着牛车把牛粪猪粪运到田地，春耕前抛洒到田里，那是最好的有机肥。
到了夏天，黄灿灿的花儿镶满河道，夏日的山峦任由这绚烂的色彩肆意洇染。夏天雨下的勤，沟河爆满，坝塘田地一夜喝成了胖子，那些雨水本无声，渗入松软的土层便嗞嗞作响，雨水稀释了空气中的秽物，天空顿时更净洁了。很多时候，鸟儿安静的站立在枝头，扑打着翅膀，十分欢快。夏天，我常静对着一棵草，从神的角度读写它。
微风吹过，门前的果木摇曳起来，如烟入雾。夏天，阳光懒懒的洒在身上，有温柔的光和轻柔的风。窗外，天色缓缓洇开，山崖上显映出深深浅浅的绿。经过一夜暴雨的刷新，大地换了新衣。清晨，在雨淋淋的枝头上，夏天盛大的一轮红日新鲜出炉，随后，各种声音都响亮起来了，浩荡的风，轰鸣的蝉，不约而鸣。
秋晨寒意浓重，山峰隐没在白雾中。一团团白雾，像一锅煮沸的开水在山谷中翻滚，冒着腾腾的水汽。天边的云彩光影诡异多变。一夜秋风，地上铺满金色的树叶，那些树叶像是从天上掉下来的。村里人起得早，在霜气尚未散去的山野，用大竹篮背落叶，拾落回去喂羊。那些羊吃过剩下的细枝末节，用来填圈，温暖舒适。
秋日多雨，整天阴雨绵绵，湿漉漉的。一点都不夸张，我已经半个月没见到太阳，整天阴呼呼的。夕阳是一位伟大的画家。有一天吃完晚饭，抬头的一瞬间，一丝红光把眼前的山峦晒红了，像披上一层霞衣。傍晚的太阳是红的，那些枯黄的玉米，晒的红灿灿的，像敷了一层红油纸。
冬至一过，冬天真的来了。冬天的暖阳，像一颗人造太阳，散发出仅有的光和热。冬天的夕阳容易犯困，金红色的霞光涂抹在屋子大地上，静卧在落霞旁，羊群司空见惯，天和地相安无事，雪是洁白的，多少事，被季节和夕阳一笔勾销。时间纷至沓来，村庄上空一群褐白的鸽子飞将而过，发出簌簌拍打翅膀的声音。
在乡村，四季是什么样的呢？
春季，天蓝水阔，树绿草青；仲夏，众鸟高飞，鱼跃人欢；深秋，谷穗饱满，遍野金黄；冷冬，孤云独闲，山河皆白。村庄的一年四季，像一个曼妙的姑娘，总是变着法的美。
我所写的季节与夕阳是和故乡联系在一起的，书写家乡使我欢愉，这一生，在故乡中寻找生命的影子，在朝雾濛濛里，沐浴村光，在故乡里修行。我把内心最真切的声音说给自己听，让自己最亲近的人听见；让故乡听见；让故乡的草木听见。
（作者单位：云南省昭通市镇雄县云南师范大学附属镇雄中学）
