虎头山在洛城的北边，现已成了风景观光区。山脚下有个方圆几里的老村子，大多数人家姓乾，人们一直把这个村子称呼为乾家村。村子紧临三省，朝南走进到湖北，往西行入陕西，沿东步向河南。乾家村有口一丈多深井，人叫三省井，有几百年历史。老人们讲:有一年,下大雨,雨像用盆子从天上往下倒,河水上涨,快要淹没农田,冲毁房子,正在这时,响了一声炸雷,一道电光在厚厚的云层闪现,一条黑龙从井里蹿出,龙的全身裹着洪水,飞上天空,一会儿,雨停了,云也散去,阳光亮烫烫。人都说龙保佑了乾家村，不然洪水淹没村子，冲走人。因此，有人把它叫龙井。井的北边有条小溪，临南有条康河，因此，这口井至今水很旺，即使百天不下雨，井中水也不会枯。乾家村人血管中流淌着井中水，以前没有自来水，村中人都在这井中打水。
乾家村出过几十位官员秀才，其中就有乾元庆，嘉庆年间进士，任翰林院编修后升御史，后调任山西省布政使和巡抚。乾家村出的大人物多，这可能与这口井有关，这井水清净，看不到半丝浮沉物。喝起来甘甜，没有一点怪味。闻一下，感到清凉气爽 ，没有异味，水中含有许多钙、硒、碘、钠人体所需的离子。过去，大年初一老人们围一圈，在井旁烧香祭拜。而今村子成了空壳村，多数人进了城里住。
乾醉理在美国一所大学任教20年，后又定居香港，在岭南大学教书，他是从乾家村走出的一位大学者。乾老小时贪玩，十岁时，偷偷下到井下，躲在井壁的站台上，酷夏，井下很凉，一呆就两个小时。大人们在外面找了好半天，都急哭了，误认为被河水冲走了。他钻出井后，哈哈大笑，大人气得用棍撵着打。
乾老教中文，涉猎多门学科，著作等身。其书法有名气，其隶字体，笔墨沉实，线条遒劲，字体紧密，端庄规矩，承汉隶正脉，古朴凝重，个性鲜明，自成一家，营造了轻与重，浓与淡，动与静，方与园的强烈对比，艺术感染力极强。乾老书法师从一些名家，拜访过几个大师，在圈子里受人赏识，上门讨要字的人很多。其它名家字卖了几千万元，他没有哪样做，认为是自我作贱。乾老常向朋友介绍三省井，朋友赞他学问深厚，他便说：“我喝三省井长大的。”在讲课时，他常学生夸口：“李白杜甫诗名天下，流传千年，因为路过我村子时喝了三省井水呀。”话一出口，惹得同学哈哈大笑，给他起了个外号：老井。
乾老六十多退休了，带课少些，有假期就回到乾家村。野旷天低树,村古井近人。在屋歇会后,他便走到井口边，手扒着井沿，看着井水，清清井水，倒影着他。井中的那个他：胡须 飘飘然全花白，头发稀的顶发光，脸上皱纹如山梁一道又一道。他抬起头感叹道：“已不再花儿少年。”中午吃过饭，坐在木凳上靠着井柱，嘴里哼着山歌号子：“一把扇子（哟）八股牌（吔），我在蓝桥做买（哟）卖，走了多少（哎）十字路（哇），走了多少十字街（吔），买把扇子送乖（吔）乖。”
生日那天，他坐在铁框里，让儿子转轳辘吊着他下井里。他像当年那样站在井壁站台内，点燃一支蜡烛，闭目三分钟，用手掬水连喝三口。半个小时后，轳辘吊着他出井。村里的女人娃们围着井诧异地看着老头。乾老的儿子也感到父亲这做法有点像小孩似的，成了老顽童。
岁月流逝，日子一晃,乾老又到90岁，老伴已经离他走了。他的心情变得一天不如一天，患有脑梗，脚手不灵便，走路要柱拐杖，记忆力也减退了。他常做梦好像在三省井边吃饭、看戏。常自言到:梨花院落溶溶月,柳絮村井淡淡风。当提起三省井时，苍老的脸上会露出微笑。他觉得离这个世界不远了，最后一次回家去看三省井。
自从有了自来水，村子人不再去井中打水。轳辘上的铁杆 锈得发黑，轮子转动时发出咯吱的声音，井壁的 绿苔癣长满了四周，固定轳辘的砖柱有许多裂纹。千年人逝去，百年井陈旧。90岁的乾老身居世界名港，维多利亚湾留不住他的心，这口老井让他牵挂。
乾老将桶扣在铁钩上，轳辘一圈一圈转动，桶到井底水满后，儿子帮着转动轳辘，又将桶吊出。他贴着水面，喝了三口井水，喝完，咧着嘴，好像水浸到了心，渗到肺，涌到了头，感到像吃了蜂蜜那样解馋。他的儿子看得出了神，从没有看到老父这样快意。进了屋,他用水擦洗了全身，马上觉得老皮肤变得白嫩，老脸上皱纹消失，血管中血流好像滋滋发着声音。这次回来，乾老在井旁的老屋住了一个多月，天天喝着井中水。沿着井边转圈边低吟:“又到长空过雁时,云天字字写想思。荷花凋尽我来迟，莲实有心应不死。人生易老梦偏痴,千春犹待发华滋。（叶嘉莹诗）”
临走时，他在井柱砖缝插了三支香，小心点燃。一缕淡淡青烟弥漫着村子，乾老恭敬地面向老井作了三个揖。
作者简介：田亚历，商洛市商州区中学教师，高级职称，商洛市政协委员。爱好文学，在报刊发表60多篇文章。出版《方舟揽虹》等书八本。
