有人说：一个真诚善良，聪慧坚强的女性，能够支撑和温暖三代人!我深以为:远远不止！
——题记
和睦家庭
暮色中，母亲赶着做完杂活，为省灯油，切切等候月光。当院落流泻着柔和的清辉时，便响起了嗡嗡地纺线声。母亲往复扬起左手划出优美的弧线，右手摇着手把，纺车缓缓流转,剪影在墙壁上晃动。月上中天，一切虫鸣静止了，只有纺车的嗡嗡声。母亲、月夜、纺车执著地，永久地定格在我的童年，我的人生。
我的故乡位于陕南张骞故里，我出生在一个四世同堂的大家庭。父母、叔父母、姑姑之间感情极深，没有彼此。爷爷奶奶已年迈。叔父母工作在外，事业繁忙 ，养育4个孩子，每个请奶妈，负担较重。但叔父母尽最大努力赡养爷爷奶奶，抬携父母。父亲几次住院 ，叔母第一时间赶到，看望并联系有关事宜。我们遇到困难时，他们尽己所能，给予帮助呵护。
父母养育我们兄弟姐妹6个。大哥二哥中专、大学毕业后，分别在西宁，北京工作。其时，大嫂未工作前和侄子在老家生活。大哥二哥先后成家，各养育3个孩子。三哥上学假期回家挣工分，吃苦砍柴，中专毕业后在成都工作。多次解决家中燃眉之急，减轻父母压力。他成家后只养了一个儿子。城市生活消费较高，他们正处于人生负重时期。但几个哥嫂尽心尽责，孝敬父母，直到养老送终。
艰难岁月
五六十年代，国家还债，三年自然灾害，大跃进浮夸风蔓延，人们生存极其艰难，谁家能幸免？青黄不接时，母亲带着姐姐投靠迁移在山里的舅舅家度饥荒，家里就少两人吃饭。她们回时再带些粮食。
1958年，父亲给生产队砌墙，因浮肿体力不支，从高处摔下来腿骨折，疗伤歇工，食堂就不给打饭吃。队长反强词夺理：你自己为挣工分伤了的。修水库照样给分摊了土方石方任务。三哥初中住校。无奈，母亲和姐姐用独轮车一趟一趟地运。她把背带挂在双肩，两手紧握车把，全靠臂力，腰力撑着，协调平衡左右。姐姐在前面拉绳子帮力。一次，碰到坑洼处，车倾翻在地，姐姐坐在地上大哭。母亲说：起来，哭啥？没有过不去的火焰山，天无绝人之路。我想：母亲不是没有眼泪，她是把眼泪流在了心里。母亲为人贤惠，精巧的针线手艺帮过不少乡邻。她们看不下去，趁歇气时给帮运几趟石头。
那年，姐姐上山割柴，天擦黑赶路，担上柴滚了坡，同去的姐妹急忙下山放信。所幸，河东有一个姑婆家，表叔带人打上手电、火把找到姐姐送回家来。头部轻微外伤，但家人一想起就后怕。
1962年，小弟该上学了，家中实无力量。无奈之举，把他送给一家没有生养孩子的夫妇。唯一条件是：善待和供养上学。领走那天，快上大路了，母亲不忍看，转身径直朝回走。这时，只见小弟在中年妇女背上两脚胡踢，双手乱抓，拼命往地下挣脱。她拗着往前走，但实在抵抗不住只得放下。小弟撒腿追上母亲，紧紧拉着母亲的手不丢。痛楚已极的母亲哽咽得无法回应小弟：妈，我不走，我要回家的央求。我和姐姐早已泪流满面。那令人心碎，骨肉分离的一幕已成昨天！
记不清小弟几岁时，院子邻居向母亲说她家丢了钱和粮票，而且一口咬定无人去过，就小弟去玩了，她逼着母亲拷问小弟，小弟十分气恼：“妈，我打小你就教育不沾别家东西的呀？”邻居仍不肯罢休。母亲把小弟拉回屋里，边打边问：“说实话，到底拿没拿？”小弟受疼后依然说：“没拿就是没拿，凭啥赖人？”是非分明，性格坚强的母亲，当即要求邻居叫回她丈夫查清楚，结果是她丈夫取了钱和粮票另放了地方，她们终于还了小弟清白。回家后，母亲关上门放声大哭，多少委屈，多少酸楚，多少冷眼，顷刻奔涌而泻。事后，哥姐也知道了此事。我们默下决心：发奋努力，改变贫困面貌，活出自己的尊严！
1965年，姐姐因算盘打得好，在生产队当记工员。后来被商业系统择优录用。当时人情关系等因素，竞争十分激烈。感恩母亲早早教打算盘，姐多了条出路，家中生活也有了较大改善。
精巧女红
母亲的女红方圆有名。包括姨妈绣的花鸟虫鱼、牡丹、菊花、荷花等栩栩如生。村里借传的袜底、枕头、小孩围裙等花样大都出于母亲之手。有的让母亲剪鞋样，需按人家旧鞋肥瘦大小调整，用牛皮纸剪成鞋底、鞋帮的纸样，她们再临样去做鞋。有的姑娘出嫁，请母亲为她们女婿绱新鞋。绱鞋很费手，线绳往往把手都勒出些红印。
母亲原本不会织布，家里也没有织布机。她自己纺线，在别人家带布。但有的纬线织得稀，布薄不耐穿还无法说。也有与其发生矛盾的。母亲觉得不是长久之计，于是决定做织布机学织布。谈何容易！父亲首先持怀疑态度。母亲仍不退缩，先行备料。织布机有的部件要柔韧耐磨密度高的木头，母亲请山里亲戚帮忙买檀木、核桃木、樱桃木，家里原有一些木头。料凑齐后，四处打问木匠。听说杜家堡杜木匠手艺好，做活精细，就请家里来。果然，月余后一台崭新的织布机展现在厅房。母亲手摸织布机，无比欣喜。接着请姑姑回来帮忙。织布工序繁多：纺线，拐线，浆染，倒线，经线，刷线，穿缯，穿筘，递梭。除去两头，中间7个工序大约要十多天才能安顿在机子上。姑姑示范，母亲和姐姐跟着学习每一步骤。上机后用梭子织纬线，脚踏板，手递梭，开始手忙脚乱，慢慢适应，熟能生巧。母亲学织布时已53岁，常人无法想象，眼睛已开始昏花，须带眼镜做针线。母亲为了一家人四季有衣服穿，不畏艰辛，用爱创造了奇迹，用爱织出了溫暖。织成的白布，夏天用灰灰菜捣烂槌打在布上，在大渠里反复漂洗晒干用来做衬衣。母亲借来别人买的衬衣，用纸剪下模板，随体放缩，给哥哥们每人手工做了一件衬衣。穿出去都以为是买的。买回黑色、蓝色染料在大锅里染布，做春秋及冬天的衣服。
做鞋工序多费时间，一家人的单鞋、棉鞋大都是母亲晚上做的。姐姐也纳过鞋底。
读书有用
母亲读过私塾，因家道衰落，未继续学业。但母亲能看书阅读，提笔写字。她崇尚文化知识，目光远大，在极其艰难的景况下，仍坚持让我们读书。她的观点是：天旱三年饿不死手艺人。学点知识，钻一行，吃技术饭不求人。三哥和姐分别小学、初中毕业。姐辍学回家劳动。当时有亲戚好心建议，让三哥回去挣工分日子好过些。但母亲毫不动摇四处借钱。外婆悄悄递给母亲、三哥及我钱的情景记忆犹新。我们曾几次为两三元学费差点辍学。终因品学优良，老师不忍不舍，先垫上让缓交。
可以说，母亲不仅是我们的人生导师，还是我们最早的启蒙老师。学前教认字、打算盘、背三字经、弟子规、唐诗，讲二十四孝、聊斋故事等。我中小学时，看书较多并记笔记。有时母亲本要让我干活，门一推见我看书，就悄悄走了。那一瞬间，我看到了她愉悦的笑容。母亲不认为我看的是闲书无用的书。她仿佛又看到了一线希望，好像有一股力量推动着她去干那些，永远也干不完的活。我工作后能发表几篇拙文，那其实是母亲手笔的书写，是母亲描绘的图景啊！
三哥初中毕业考上航空类中专。工作后刻苦勤奋，参加自考，获取大专文凭。为了早点上班，我上了中师。好在，我们兄妹几个上大中专，国家还实行供给制，记得有时还发几元钱。（伙食结余）但衣服及回家路费还得家里负担。母亲去世后，父亲让小弟读了高中。我们总算没有辜负母亲一片苦心，各有专长，能为社会尽一点绵薄之力。每每回想，如若没有母亲当时的坚持，哪能实现我们的梦想？哪有下一代的今天？
重亲助人
母亲勤劳善良孝道，乐于助人的品德，在亲邻中有口皆碑。爷爷中风后遗症卧床几年，洗衣卫生，端汤侍水，母亲从不怠慢。尽管条件限制，她想方设法把生活调理好一点，变个花样。偶尔吃肉，只顾着老人长辈、亲戚子女，她自己根本轮不上。母亲多次让我去接外婆，还有两个双目失明的老人，三婆、舅婆来家吃肉。逢年过节，不忘接姑姑及表姐表弟们回来团聚。1965年后，家里开始养猪，有时隔一年杀一头猪。因交一头任务猪，才许可屠宰。
姐姐上初中时，班里有一个女同学的妈妈去世早，母亲叮嘱姐姐多关心照顾她，让领家里吃饭，带给食物。母亲用自己织的布为其做内衣。女同学成年后念念不忘母亲对她的关怀。
房后边一邻居患妇科病，本就痛苦无钱看病，丈夫脾气还暴躁，动不动打骂嫌没干活。母亲很同情她，问询后让她每天用淡盐水清洗，注意卫生，又给了一支白敬宇眼药膏外用。她治好后流着泪对母亲说：“要不是你，我还在受罪哩。”
在母亲潜移默化影响下，我们兄弟姐妹始终不忘手足之情，相互关怀牵挂。还隔几年回老家挨着看望老辈们。除此，对需要帮助的亲朋、邻居、同事，以至残疾朋友都有不同程度的支助、周转。她们有的子女上学面临困难，我凑钱借给学费，送给衣服、钢笔等。一女孩考上研究生，家里拮据让先工作。女孩难过、犹豫。我知情后即拿去两千元督促入学。（就业已还）她毕业后在大学任教，读博。现已是教授，任某学院院长。我回思：帮一个人并非仅帮了她（他）一人，还有他亲人，还有他人生，还有社会呢！若人人传递爱心接力，代代播撒善良的种子，我们的社会将更加和谐美好，兴盛强大。
永远师者
1971年冬月13日 ，这个悲戚的一天，我们的母爱被无情的岁月切断了，被滞后的医疗医术生生埋葬了。一个气管炎、肺气肿竟夺走了母亲59岁的生命！ 母亲养育之恩无一回报，（我高一在读）永远的遗憾，终生的责悔！
病危时三哥抱扶着她。临了，母亲安详平静的说：我放心你们。你们都会越来越好的！借母亲临终祝福，我们的确越来越好。当然，这是以平常人，平常心衡量的。每家几乎都有大学生或硕士生。他们生活平安幸福，事业有成。我思忖生命竟如此神奇，不仅仅血脉相连，而且在后代人身上，不难发现母亲的影子，不难发现母亲坚韧勤劳、奉献仁慈的品格。就连干净、整洁、有序都一脉相称。确然，你信仰、敬畏、遵循什么，就有如此的生命传承，就有如此的精神家园！
母亲啊，你可知你是怎样的伟大？你的儿孙之所以能够有所成就，有所建树，全然是你言传身教的结果，是你的人生信条不断指引、鞭策、警示着我们。这些朴实无华的人生箴言，对于我们完善品格，提高修养修为功莫大焉！
不知恩，枉为人； 人心要实，火心要空；
要得知道，打个颠倒；别人不知，自己知；
学问学问，不懂就问；满罐不响，半罐晃荡；
时间恍过，牛都拉不回；求人不如求己；
灵魂守望
母亲，我们珍藏于你仅有一张年轻时的短发照片，至今还惊叹那个弯弯眉毛，美丽纯净，略带忧思的眼睛，秀直鼻梁，不乏优雅端庄气质的青年妇人，竟是我们亲爱的妈妈———孙玉茹！艰辛、沧桑、负重磨蚀了你姣好的容颜，可是在我多年的梦中，映现出仍是你两手攥不住瀑布似的黑发。仍是你高挑个头，忙碌的身影。停歇下来吧母亲，让女儿再为你梳洗一次长发，用那枚银簪绾起发髻，别上一朵清香的栀子花！
窗外，依稀见秋叶零落，无尽的追怀感念中，母亲的音容、气息、身影，犹然在目。母亲啊，我们何曾离别？何曾阻隔？你丝丝缕缕、牵牵念念的灵魂关照，不就是对我们最溫暖，最长情的守望！
