“西湖不是我的，湘湖是我的”朋友笑我，郑愁予的一句戏言，你也当真。
郑愁予原名郑文韬，1933年生于山东济南，当代汉语诗歌界最具代表性诗人之一，也是大陆读者中最具知名度、广受欢迎的台湾诗人。郑愁予被称为浪子诗人，童年时就跟随当军人的父亲走遍了大江南北，抗战期间，随母亲转徙于内地各地避难，其间由母亲教读古诗词。大陆解放后随家人去到台湾，在台湾完成学业，后又去到美国，执教于耶鲁大学。他是耶鲁大学第一位来自亚洲的终身教授，在异国他乡生活几十年，直到晚年叶落归根，回到金门定居。
大陆读者中，很多人通过郑愁予六十四年前写的《错误》知道了他。“……我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”更多人认识诗人是被选入人教版九年级语文上册的诗歌《雨说》。当然，最近几年，郑老多次被邀请回到大陆参加文学活动，还被搬上央视《朗读者》等节目，人们在不同场合得以见到大诗人。
郑愁予与我亦师亦友。我有十多年写分行的经历，平时也喜欢把酒偷欢，早些年在诗友的引荐下认识老师。老师好诗亦好酒，我们痛快喝过几场后就成了朋友。老师是个温和的人，边喝边聊每次都能尽兴。记得一次在淡水，郑老从台中赶来喝金门高粱，我们入酒七分聊到各自家乡的好酒，我发出邀请，郑老来萧山，我请喝最好的女儿红。
郑愁予第一次来萧山，是来杭州参加一次文学活动的间隙，带着师母一同前来湘湖聚餐。记得那时，景区刚刚完成亮灯工程，那天的湘湖是那么美。坐在临湖的餐桌上，晚风轻拂，水天一色，待到入酒三分，华灯初上，抬头，城山有大团大团彩云翻滚。刚开始是有规则的，慢慢移动着，待到夜色渐深它们突然狂奔起来。一眼望去，山树是它们的床榻，它们时而聚拢，时而翻滚，或丝或片，美轮美奂……面对美景，是渐入佳境？是有感而发？郑老站在湖边，面湖吟唱“西湖不是我的，湘湖是我的”。
第二次来萧山是我邀老师去我的母校，给学弟学妹们讲讲诗歌和中华文化。那是个暮春时节，萧然大地，要长的草已经长绿，要开的花也已经鼓胀，去往衙前的路上，如重墨滴在宣纸上慢慢化开。当诗人走进校园，显然，孩子们很兴奋，见到教科书上的大作家也不打招呼了，直接齐刷刷的站起来，背诵老师的诗歌《雨说》；显然，老师也很兴奋，他一次次走到同学们中间，像个孩子一样开心……
这些年一直想问问老师，他走过那么多地方，见过形形色色的湖，为什么他说西湖不是他的，湘湖是他的？这次郑愁予老师从台北、武汉、杭州一路走来，离开杭州由我开车送去机场。过了钱塘江我问老师，他是否记得第一次来萧山留下的那句话，是不是一句随口的酒话？一路上老师沉默不语。去机场时间还略早，我们和老师商量，能不能再奔波一次，见缝插针般去萧山十中文学社看看，再去越风楼茶歇。
在秋天的湘湖边，长空与水天一色，泡一杯好茶，和老师在落了叶的大树旁坐下，这茶就有了人情之暖，就有了心血之暖。“在外漂泊，颠沛流离一辈子，在美国教书但我心里一直记挂着中国，我是个中国人。”老师停了停“当我思乡最不可抑制的时候，我会在平原上面朝东方跪下来，我会一遍遍背诵贺知章的回乡偶书……我被称为浪子诗人，萧山是贺知章的故乡，或许贺知章的故乡之湖也是我这游子的故乡之湖………”
我静静的听着，和老师退出湘湖的时候，我捡起地上一块石头，掂了掂，重重的砸进湖水里。“噗通——”湖水收走了来自人间的份量。谁道空湖无我？我说空湖有心。
作者简介：蒋兴刚，浙江萧山人，中国作家协会会员，徐小安旗袍传承人。
