将近半年，我一直走走停停在有关故土资源，包括人土风情和生存环境历经世易时移的沧桑演变过程中去留无常的现实主义小说创作中。因大多采用非虚构的手法，一开始我顺理成章一气呵成了十多集，可是写着写着便陷在难以逾越的迷茫中，因为我无法定义今天的故土，或者说在城乡结合的现实意义面前，不知如何冠以它一个确切的命名。
这或许也是我不如以前频繁回家的主要缘由。每次回去，面对一片孤城，好像看到一棵老树的枝杈，被移花接木到另一棵新树上，而那些按兵不动的住宅，则像被摧毁后的老树零落一地的枝叶。父亲跟他的一部分乡邻被集约移植在这根枝杈上，需慢慢适应这种舍本逐末的生活态度。
不断地将分散式改为集约式的生存模式，不知道是一个民族的落后还是一个民族的进步。就如一群散养的羊，被强行圈养到一起一样。生存环境的集约利于一个民主对民生的宏观调控，却压制了民以生为先的乐趣。如同南橘要以北枳的相貌苟且于世一样的道理。
而父亲他们连北枳都不如，脱离了根系被嫁接他处，只能眼望着滋养了几代人的那棵老树，迷离惝恍地寄存到某一天。
无论高楼矮楼，群集林立， 连片成池，就是一座城市；无论寒舍豪宅，星罗棋布，鳞次栉比，就是一片村落。城市与乡村经纬分明，好像永远不可逾矩的两个仇家。但寄居其中的人是互通的。由乡村走向城市，或由城市走向乡村的人们，一旦踏上某一方，并非一去不复返，他们被城市或乡村“收买”的心不愿背负叛家离道的非议。耄耋之年的父亲如此安居乐“业”，不是约上老友一起出游，就是和几位老邻穿梭在城乡之间，拾捡经往流年种瓜得瓜，种豆得豆的田园生活，重归自己的根系。但这样的日子并不长久，已被收购的土地，终有一天要被规划成另一片城池，父亲他们便永久被圈养起来。
在城市与乡村之间又派生出非城非乡的一部落。因不明言说的身份，它们根植乡土，却拒绝离群索居；它们盘踞甲第，却排斥车轮如流。它们在城市与乡村间往复，不囿情困心，不顾此失彼，别具一格，独领风骚。他们是自由的群体，过着一半城市，一半乡村，城乡结合的生活，守着自己的城市，住着自己的农庄，这可以说是一种令人羡煞眼球的生活。
这也说明国人的生存意识已与西方国家逐渐接轨。在欧洲，被集约在一座城池里的并非都住着有钱人，相反大多是贫民。只有富甲一方的才能不被生存环境圈囿，庄园或别墅，有自己自由驰骋的生存空间。因重视生存环境，他们没有荒废的土地，即便没被利用起来的土地也是植被肥厚，所以越是荒郊野外越是甲第连云。
反观我们的国土资源，不断丧失在今人攻城略地之战中，土地不够就填海毁林，随着楼房增多，乡村减少，不难想象有一天村落家园也会在一望无际的城海之中湮覆消弭。当城市完全吞噬了乡村，一切被城市化时，到时谁来种菜，谁来打粮？菜篮子工程是否要被悬空？
行文最后想起苏轼的诗：“玉堂金马久流落，寸田尺宅今谁耕。”若一如既往走下去，寸田尺宅的日子，与我们或许并不遥远。
