与|你|同|行
【内蒙古】封 丽
谨以此文，献给伟大的改革开放四十周年。
——题记
一
1988年，我十八岁。
这一年，我从师范学校毕业参加工作了。上班了，家离学校还有段距离，需要一辆代步的自行车。可家里条件有限，不能给我买一辆女式自行车。
家里只有一辆旧的加重自行车（加重大概是为了能尽可能多的驮运人或货物吧），是父亲生前上下班用的。母亲从库房推出自行车，擦拭干净，很无奈的对我说：“先将就吧！这下挣钱了，攒钱自己买辆新的吧。”
我默默接过车，打量着这辆与自己身材不成比例的“庞然大物”——黑色的永久自行车，想当年也是名牌产品。因为使用的时间长了，车身油漆斑驳，但两个车圈依然熠熠光亮。中间的三脚架无形中拉开了前后轮的距离，我费力地骑上去，感觉车把离我好远要伸直胳膊才能够得到；尽管调低了座椅，还是觉得要用力才能蹬到脚踏。即便如此，我还是骑着它开始了我漫长的职业生涯……
1988年，清楚地记得，我每月工资八十八元。
在我的记忆里，那时的女式自行车，小巧，精致（其实不过车身车圈小一两个尺寸吧）。印象里曼妙的女子骑一辆女式的凤凰、飞鸽、永久，飞驰在大街小巷，飘飞的纱巾裙袂，如一幅充满动感活力的画儿，吸引着路人的眼球，成为街上一道灵动的风景。自行车很美丽，骑自行车的女子很美丽。当然，自行车的价格更美丽，一辆自行车要三百元左右，对于十八岁的我来讲，不啻于一笔“巨款”。
带着对美丽的憧憬，我暗下决心：一定要买一辆属于自己的自行车。
每月的工资，我只拿十多块零用，其余的都存起来。就在我为自行车努力奋斗的时候，那年底，市场推出了更为精巧、颜色多样，性别色彩更鲜明的女式弯梁自行车。
在那个黑色自行车一统天下的年代，我的眼球一下子就被这种样式新颖、色彩纷呈的自行车吸引了——一定要拥有一辆！在这种强烈愿望的驱使下，我对自己近乎苛刻——每月只用八块零花钱，其余都存起来。每月多存一块钱，我就离自己的目标更近一步！
参加工作四个月后，我买回了自己人生的第一辆“车”——一辆永久牌的紫红色弯梁自行车。时隔三十年，我仍然清楚地记得它美丽的让我心动的价格——二百九十八元，几乎用掉了我四个月的工资。
每天骑上它，奔驰在大街小巷，只觉得自己的青春与自信和车轮一起飞扬。更让我骄傲的是，通过自己的努力，我终于拥有了人生第一件“奢侈品”。
二
1998年，我拥有了人生第一辆机动车——一辆踏板摩托车。
在那个私家小轿车还极为少见的年代，似乎一夜之间，各种摩托车成了人们的新宠，每家每户都以拥有一辆摩托车为奋斗目标。有了摩托车的，男人们常常将车钥匙系挂在腰间，进进出出有意无意的炫耀着；蹬着自行车的，无比眼热地看着身边飞驰而去的摩托车，“买车梦”在心里油然而生，也少不了三五成群的打听各种品牌型号的摩托车的性能、油耗、优劣，好让自己的梦想更加的丰腴具体……
那一年，我拥有了一辆新大洲本田踏板摩托车。经济条件好了，手里的闲钱多了，似乎没有怎么纠结就决定了要告别自行车骑上摩托车了。
记得买车那天，销售人员给我讲解了摩托车的使用方法并做了示范，不知是自己的胆子大还是悟性好，我接过摩托车就迫不及待地骑了上去，轻轻一拧油门，车子就“轰”的一声飞奔向前，围观的人都心惊肉跳，我却享受地骑着车前进再前进。似乎是三五分钟的时间，我就能自如驾驶了，车子在摩托经销店门前绕了一圈又一圈，我还嫌不过瘾。直到销售人员大喊着“新车，没加多少油，快停下！”，我才恋恋不舍的下了车。
我试驾的第一辆车，操控简单，驾乘舒适。只一次试驾，就让我感到了一种前所未有的默契，似乎和这辆车有种天然的亲近，竟有种爱上了它急于拥有的冲动。当天下午，这辆摩托车就被我骑回了家。
从此，小镇的摩托车队伍里，又多了一个飒爽英姿的“女汉子”。我每天的规定动作是，戴上头盔手套，插上钥匙，打开电门，坐在车上，轻轻一拧油门，随着一股轻烟，车子就飞一般开了出去，超越了身边一辆又一辆的自行车。不费吹灰之力，就快速抵达了目的地，方便快捷，还节省了不少时间。自然，骑在摩托车上的我，是骄傲的，满足的——那时，骑摩托车的女性驾驶者不多，滚滚车流中，我也算耀眼的一个。被别人羡慕关注而心生自豪，想来也是人的天性吧？
三
2008年，我拿到了人生第一本驾驶执照。
2018年，我已经是开了六七年轿车的“老司机”了。我的座驾，是一辆白色的日产骐达两厢轿车，很经济，很普通，却给我带来了极大的便利和无限的可能。因为有了车，我再没有对距离产生过畏惧之情；因为有了车，我的足迹和视野都开阔了许多；因为有了车，让我领略了更多生活之外的美好……
汽车，犹如我的一双翅膀，载着我飞越了千山万水，到达了梦想中向往已久的地方。利用业余时间，我开着车向东到过锡林郭勒大草原，领略了大草原宽广壮阔如海市蜃楼般的美景，向西到过青海湖茶卡盐湖，惊叹于大自然的神奇伟力和对人类的慷慨馈赠，也到过甘肃景泰的黄河石林，感受了峰林耸立、造型多样、气势磅礴的自然奇观，向南到过陕西汉中宝鸡一带，亲眼目睹了释迦牟尼的指骨舍利，深切体会到中华文明的神奇瑰丽……周边的景点更是利用周末小长假转了个遍。因为汽车，我的生活变得丰富而多彩。
汽车，带给我一种全新的生活方式。周末我经常开着车去听讲座听音乐会、逛街购物，在城里四处休闲游逛，一切都因为汽车变得轻而易举；下午下班我会赶到体育馆健身锻炼，再也不会因为出行不便让自己的健身计划半途而废；兴之所至甚至会一口气冲到银川乌海，去吃一顿传说中的美食买一件心仪已久的衣服……
四十年的时光，犹如一幅波澜壮阔的画卷，我行走其中，感受着，成长着，收获着，幸福着。更让我感到幸运的是，在这巨大的历史变革洪流中，我作为一个普通百姓能够参与其中，亲身经历感受祖国激情澎湃、日新月异的发展与变化，我怎能不骄傲自豪？
我愿与你同行，砥砺前进，风雨无阻，无怨无悔。
作者简介：封丽，汉族，内蒙古阿拉善人。中学语文高级教师，内蒙古作家协会会员。热爱文学，文学创作以散文见长。作品擅长以女性的感性视角书写生活的见闻感受，文风细腻朴实。多篇作品散见于区内外报纸杂志，出版有散文集《行走在时间里》。
